哈佛歲月，是我人生中最美好，也最艱難的日子。
　　如果可以，我多么想讓屬于19歲女孩的年少、純真、無(wú)知和爛漫，永遠(yuǎn)存在記憶的一隅。隨著時(shí)間的流逝，我的故事中還剩幾分真實(shí)？
　　英國(guó)著名腦神經(jīng)學(xué)家?jiàn)W利弗·薩克斯說(shuō)：“記憶不是凝結(jié)的、固定的，不是普魯斯特盛水的罐子或儲(chǔ)藏室里的蜜餞。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在回憶的當(dāng)下轉(zhuǎn)變、分解、重新組織、重新結(jié)合�！�
　　請(qǐng)容許我用最真誠(chéng)的筆觸將記憶中的過(guò)往一一呈現(xiàn)：或許在劍橋夕陽(yáng)映照的河面上，能再一次倒映那似水年華；或許在哈佛校園里的星夜下，我們能一起鉆進(jìn)愛(ài)麗絲的兔子洞，再一次掉進(jìn)青春的漩渦。
　　這取決于你和我要用什么方式重新找回那逝去的歲月。
　　美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑說(shuō)過(guò)一句名言：“閱讀容易，寫(xiě)作難。”高中3年，我以為我的英文寫(xiě)作已經(jīng)駕輕就熟。然而，哈佛的寫(xiě)作課才讓我深切領(lǐng)悟到霍桑這句話的真意。每年哈佛新生一進(jìn)哈佛大門，都必修“英文寫(xiě)作課”，簡(jiǎn)稱Expos（Expository Writing），即說(shuō)理寫(xiě)作。這是哈佛大學(xué)自創(chuàng)校起便延承下來(lái)的傳統(tǒng)。我當(dāng)時(shí)想，申請(qǐng)學(xué)校時(shí)寫(xiě)的自傳讓我順利成為哈佛人。為什么還要教我英文寫(xiě)作？這門課一定是個(gè)很容易打發(fā)的課程。
　　很快地，我感到情況不妙，先前的想法真是大錯(cuò)特錯(cuò)。Expos是所有大一哈佛生共同的夢(mèng)魘。
　　開(kāi)學(xué)第一個(gè)星期，課上先測(cè)試每個(gè)人的寫(xiě)作能力。不少國(guó)際留學(xué)生，甚至美國(guó)本地生，洋洋灑灑地寫(xiě)完整篇應(yīng)考作文，最后卻被刷下。假如測(cè)驗(yàn)沒(méi)有通過(guò)，大一上學(xué)期就要上低一級(jí)的Expos 10課程，大一下學(xué)期再補(bǔ)修正規(guī)課程。等于這些學(xué)生要比其他人多修一學(xué)期。
　　開(kāi)學(xué)前，我坐在宿舍，望著窗外難得靜謐的哈佛園，低頭看著作文試題凝思：“天啊，千萬(wàn)不要讓我丟臉到連作文測(cè)試都沒(méi)通過(guò)，悲慘到要上兩個(gè)學(xué)期的寫(xiě)作課�！�
　　寫(xiě)作考試當(dāng)天，我竟然生病了，肚子痛到?jīng)]法考試。舍監(jiān)特意來(lái)看我，怕我沒(méi)有東西吃，做了一個(gè)花生果醬三明治給我。身體舒服一點(diǎn)后，我前去補(bǔ)考，走迷宮似的穿過(guò)老舊的伯伊斯頓館、人潮不息的馬薩諸塞大道、雷蒙特圖書(shū)館和藝術(shù)區(qū)，終于到了偏遠(yuǎn)的寫(xiě)作中心。
　　考試時(shí)我的心里七上八下。我交卷后，寫(xiě)作中心的老師馬上批改。成績(jī)公布：我通過(guò)了！可以上高級(jí)寫(xiě)作Expos 20！
　　6.1 寫(xiě)作課的難度超乎想象
　　Expos 20寫(xiě)作課有20多個(gè)方向可選，包括“印度哲學(xué)寫(xiě)作”“美國(guó)政治運(yùn)動(dòng)和司法”“如何詮釋簡(jiǎn)·奧斯汀”“現(xiàn)代戲劇”“詩(shī)詞文學(xué)的極致”等，應(yīng)有盡有。寫(xiě)作課就像五花八門的甜點(diǎn)，讓我大飽眼福。
　　學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生依個(gè)人興趣選課。喜歡文學(xué)小說(shuō)的人可以選簡(jiǎn)·奧斯汀，喜歡演戲的人可以選現(xiàn)代戲劇。所有通過(guò)測(cè)驗(yàn)的學(xué)生被隨機(jī)分配后，每門課只有10人。由此可見(jiàn)，寫(xiě)作課的重點(diǎn)不在于課程主題，而在于學(xué)習(xí)如何下筆。
　　我選擇了以英國(guó)記者作家喬治·奧威爾為主題的寫(xiě)作課程，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g他的名著《一九八四》。
　　課表上標(biāo)明了教室的位置，我好奇地找到這間神秘的教室。它在安納伯格廳的樓梯頂端、尖塔之下，那兒可俯瞰整個(gè)安納伯格廳。在如此奇特的地點(diǎn)討論這部略帶諷刺的政治寓言，真是再適合不過(guò)了。
　　本來(lái)以為Expos就像高中的AP（英國(guó)文學(xué)課程）一樣：讀好書(shū)，寫(xiě)報(bào)告，期末大考決定一切。事實(shí)恰恰相反，哈佛的Expos沒(méi)有期末考，成績(jī)完全由上課出席次數(shù)、發(fā)問(wèn)記錄和讀書(shū)報(bào)告決定。作業(yè)包含短篇讀書(shū)報(bào)告、期中中篇報(bào)告和期末10~15頁(yè)的長(zhǎng)篇報(bào)告。
　　第一次短篇作業(yè)的題目一出來(lái)，我的心就涼了半截：
　　請(qǐng)指出《一九八四》中，你認(rèn)為與小說(shuō)主題或議題相關(guān)且值得討論的問(wèn)題有哪些，并請(qǐng)?zhí)岢鲋匾�佐證。請(qǐng)對(duì)文字內(nèi)容加上兩三句評(píng)論。
　　這什么意思？我還沒(méi)上幾堂課，寫(xiě)的也還不是真正的讀書(shū)報(bào)告，只是極短篇，就要我自己評(píng)判小說(shuō)主題，還必須用書(shū)中的內(nèi)容加以驗(yàn)證。到底什么才符合老師要求的佐證？什么命題才值得討論？標(biāo)準(zhǔn)在哪里？
　　我想了很久，想破了腦袋也想不出怎樣寫(xiě)這篇值得討論的極短篇。我苦苦等待，盼望靈感突然降臨。Expos真是令我這個(gè)不服輸?shù)耐鈬?guó)學(xué)生頭痛不已的課程。到了大三，我才漸漸體會(huì)到Expos教我的4個(gè)思辨技巧有多重要。
　　6.2 寫(xiě)作第一步：選題
　　哈佛大學(xué)認(rèn)為訓(xùn)練寫(xiě)作能力，就是訓(xùn)練思辨表達(dá)能力，對(duì)每個(gè)學(xué)生日后的成就影響深遠(yuǎn)。注重英文寫(xiě)作能力的原因在于，不論何時(shí)何地，擁有優(yōu)質(zhì)的英文寫(xiě)作和思辨能力不僅是必需，更是優(yōu)勢(shì)。
　　Expos改變我最深的是學(xué)會(huì)找選題。選題是寫(xiě)作的靈魂，有了它就值得寫(xiě)下去，沒(méi)有就不值。每堂課后，同學(xué)們與教授的討論總是圍繞選題夠不夠睿智，是否深邃，能不能引發(fā)爭(zhēng)辯而展開(kāi)。報(bào)告要高分，不但取決于風(fēng)格，還取決于發(fā)人深省、耳目一新的選題。
　　寫(xiě)作課上，老師舉了一個(gè)例子拋磚引玉。這個(gè)選題便是討論夏洛蒂·勃朗特的名著《簡(jiǎn)·愛(ài)》。
　　【寫(xiě)作能力即是思辨表達(dá)能力】
　　學(xué)校認(rèn)為訓(xùn)練寫(xiě)作能力，就是訓(xùn)練思辨表達(dá)能力，對(duì)于每個(gè)學(xué)生日后的成就影響深遠(yuǎn)。哈佛大學(xué)注重培養(yǎng)學(xué)生的英文寫(xiě)作能力，因?yàn)椴徽摵螘r(shí)何地，擁有優(yōu)質(zhì)的英文寫(xiě)作和思辨能力不僅是必需，還是優(yōu)勢(shì)。
　　表面上來(lái)看，簡(jiǎn)·愛(ài)的婚姻提升了她的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位，使她這個(gè)窮苦孤兒能和丈夫平起平坐。兩人性靈契合，愛(ài)情超脫世俗。他們卻因礙于婚姻模式的枷鎖，讓其原本脫離社會(huì)制度的平等關(guān)系慢慢變質(zhì)。
　　這個(gè)選題令我咋舌，不但新穎，而且具有一定的爭(zhēng)辯性，值得再讀下去。
　　假如文章只寫(xiě)“簡(jiǎn)·愛(ài)的婚姻使她和丈夫的社會(huì)地位獲得平等”。這是陳述事實(shí)，無(wú)法爭(zhēng)辯，就不值得探討。
　　確定選題是結(jié)果，寫(xiě)說(shuō)理分析文在乎的是爭(zhēng)辯的過(guò)程。千萬(wàn)不要找一個(gè)正反面都沒(méi)有辦法爭(zhēng)辯的選題，那類文章注定平淡無(wú)奇，沒(méi)辦法勝出。教授可以不同意你的看法，甚至持反對(duì)意見(jiàn)，但是只要論證有力，教授還是會(huì)給A。
　　其實(shí)寫(xiě)文章和表演音樂(lè)很類似。我們?cè)u(píng)判表演，只需聽(tīng)表演者一開(kāi)始拉兩三個(gè)音就大概知道他的實(shí)力和音樂(lè)性。同樣，教授一看第一段就知道文章有沒(méi)有可讀性。
　　大一上寫(xiě)作課時(shí)，最緊張也最刺激的是交報(bào)告之前同學(xué)之間分享各自的選題。大家表面聆聽(tīng)，其實(shí)都在暗中較勁，希望自己的選題能夠出奇制勝。
　　找到一個(gè)好選題，就好比挖到一座金礦。
　　【選題練習(xí)：占領(lǐng)華爾街】
　　若要討論這個(gè)事件，就要提出值得爭(zhēng)辯的選題。
　　1.“美國(guó)‘占領(lǐng)華爾街’發(fā)生地在紐約”算選題嗎？不算，這只是一個(gè)事實(shí)。
　　2. 那么“‘占領(lǐng)華爾街’之所以吸引大批支持者，是因?yàn)槊绹?guó)人終于開(kāi)始追求正義”。這個(gè)選題較具爭(zhēng)議性。但缺點(diǎn)是，正義的論點(diǎn)會(huì)變成到底要不要追求正義。
　　3. 假如改成“‘占領(lǐng)華爾街’之所以開(kāi)始吸引群眾，是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)美國(guó)指責(zé)他國(guó)的盲點(diǎn)，現(xiàn)在美國(guó)人自己也犯下同樣的錯(cuò)誤：權(quán)貴資本主義掛帥”。這個(gè)選題就鏗鏘有力，可以爭(zhēng)辯，也可以驗(yàn)證，就是一篇好文章的開(kāi)始。
　　6.3 寫(xiě)作第二步：證明
　　找到選題，接下來(lái)就要支撐選題，證明其論點(diǎn)。
　　寫(xiě)一篇說(shuō)理分析性文章，就好比做一道迂回的數(shù)學(xué)證明題，必須用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎伎�，一絲不茍地把文章串聯(lián)得十分緊密。命題是火車的引擎，后面一串接一串的環(huán)扣就是證明。一定要邏輯清楚，確定第一節(jié)車廂不要接到第三節(jié)車廂，最后一節(jié)車廂不要接到第一節(jié)車廂等。
　　像前面“簡(jiǎn)·愛(ài)的婚姻”命題一例，要證明這樣龐大復(fù)雜的命題，就要一段一段引經(jīng)據(jù)典，舉例驗(yàn)證。即可以先探討婚姻和愛(ài)情、婚姻和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的關(guān)系，再談婚姻制度對(duì)女性和男性的沖擊，進(jìn)而講平等的真義等，最后再總結(jié)論述：簡(jiǎn)·愛(ài)的婚姻到底是不是讓原本平等的愛(ài)情關(guān)系變調(diào)。
　　再好的命題若沒(méi)有驗(yàn)證，有頭沒(méi)尾，缺乏說(shuō)服力，也不會(huì)被采納。絞盡腦汁想出一個(gè)完美無(wú)瑕的命題，結(jié)果例證零零落落、無(wú)法對(duì)應(yīng)，也是空談。有時(shí)，文章證明到最后才發(fā)現(xiàn)，原本的命題行不通，那就只好把命題倒過(guò)來(lái)寫(xiě)。為了避免這樣的情況，最好在寫(xiě)文章之前，將書(shū)本仔細(xì)讀透，搜集文本論據(jù)并統(tǒng)一梳理，就不會(huì)有此困擾。
　　上完一學(xué)期的寫(xiě)作課后，同學(xué)們就喜歡互相開(kāi)玩笑。大伙兒一起吃飯時(shí)，隨便說(shuō)一句什么大道理，聽(tīng)起來(lái)有可辯性，馬上就有人挑戰(zhàn)，雞蛋挑骨頭，學(xué)寫(xiě)作老師睜大一雙圓眼：“你提出這命題，那要怎么論證��？”
　　假如無(wú)法驗(yàn)證，啞口無(wú)言，就會(huì)引來(lái)哄堂大笑。假如命題好，舉例證明也充分，那么晚餐就會(huì)在洋洋得意中度過(guò)了。
　　在老家的電視節(jié)目上，我經(jīng)常看到主播或評(píng)論嘉賓拋下一些空洞的大議題，卻完全不舉證說(shuō)明。這些人要是到哈佛，在餐廳吃飯時(shí)就會(huì)被大家討伐了，哪里還上得了電視?
　　6.4 寫(xiě)作第三步：作評(píng)判
　　嚴(yán)厲的自我批判不僅能將個(gè)人邏輯思考能力打磨銳利，更能將文章擦拭得毫無(wú)破綻。每次交報(bào)告，我們都會(huì)當(dāng)自己最忠實(shí)的裁判和最無(wú)情的評(píng)審員。
　　每篇5~10頁(yè)的Expos 報(bào)告共有3次改寫(xiě)和呈交機(jī)會(huì)。只要時(shí)間允許并提出特別要求，老師還會(huì)給機(jī)會(huì)讓學(xué)生重寫(xiě)。
　　寫(xiě)作老師會(huì)問(wèn)：“這是最好的文章嗎？用詞準(zhǔn)確嗎？構(gòu)思清晰嗎？選題新穎嗎？每一段論證的過(guò)程還有漏洞嗎？”總之，一篇沒(méi)有好命題、好論證的報(bào)告，拿回來(lái)絕對(duì)慘兮兮。Expos寫(xiě)作老師評(píng)分非常嚴(yán)格。同學(xué)中不乏詩(shī)人、文字工作者、記者和作家，他們都不一定能拿到A。
　　哈佛的寫(xiě)作中心有學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐幫助我們。開(kāi)始寫(xiě)作前可以到寫(xiě)作中心頭腦風(fēng)暴一番，尋找出奇制勝的命題，一擊中的。快要大功告成時(shí)，再到寫(xiě)作中心求助：選題是否令人心服口服，文章邏輯鋪陳合不合理，論證過(guò)程是不是流暢，頭尾有沒(méi)有一氣呵成。
　　為了一篇文章，費(fèi)心費(fèi)力，精益求精。這讓我想到一句廣告詞 “沒(méi)有丑女人，只有懶女人”。愛(ài)美的女人就是要花很多時(shí)間美白護(hù)膚，保養(yǎng)上妝，整體造型。寫(xiě)作過(guò)程其實(shí)就跟打扮一樣，要打磨出優(yōu)秀的文章就要用心，每一步驟都要斟酌再三。即使自以為完美的文章，也要盡可能地再提升20%的質(zhì)量。
　　6.5 寫(xiě)作第四步：構(gòu)思布局
　　寫(xiě)作和思考是一體兩面。法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾說(shuō)：“我思故我在�！泵绹�(guó)著名作家瓊·狄迪恩說(shuō)：“我在腦中思考的理念構(gòu)想，假如沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)，就如同沒(méi)有想過(guò)一樣�！笨梢�(jiàn)，文字寫(xiě)作和邏輯思考相輔相成。好的思維需要好的寫(xiě)作能力來(lái)表現(xiàn)，好的寫(xiě)作也需要好的思維能力做后盾，兩者密不可分。文字運(yùn)用充其量只是工具，有了優(yōu)秀的構(gòu)思理念才能鋪陳布局。
　　哈佛的寫(xiě)作老師總是建議大家寫(xiě)文章時(shí)，盡量給自己充分的時(shí)間，才不會(huì)急得沒(méi)有辦法思考。不周全或不成熟的構(gòu)思，只會(huì)導(dǎo)致寫(xiě)出來(lái)的文章無(wú)法令人信服。老師曾特別推薦一篇評(píng)論美國(guó)黑人人權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的高分文章，第一段就足以證明構(gòu)思的重要。
　　作者為了呈現(xiàn)命題，費(fèi)盡心思鋪陳。先談到馬丁·路德·金的聲譽(yù)、理想、成就以及對(duì)于種族不平等問(wèn)題的看法。他忍人所不能忍，提倡不付諸暴力的抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。接著話鋒一轉(zhuǎn)，作者在中段點(diǎn)出馬丁·路德·金對(duì)于自己提倡的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為沒(méi)有真正去除白人黑人之間的不平等。作者引用了馬丁·路德·金的文章片段，最后才把具有極大爭(zhēng)議性的命題完整呈現(xiàn)出來(lái)。
　　文章的最后一句話正中要害，扣人心弦，是一個(gè)挑戰(zhàn)世俗觀點(diǎn)，提出反方向思考的命題：“馬丁·路德·金在生命行將結(jié)束時(shí)寫(xiě)的文章中，字里行間已經(jīng)喪失他原來(lái)提倡用非暴力追求平等的無(wú)限信心，而這信念的喪失是我們很少公開(kāi)承認(rèn)的�！边@篇文章的命題如果是“馬丁·路德·金為民主進(jìn)步付出了最大的努力”，不可能得高分。因?yàn)檫@是人人皆知的事實(shí)，沒(méi)有思辨性。
　　這樣的結(jié)構(gòu)，要花多少時(shí)間構(gòu)思？顯然，這樣的文章不可能一蹴而就。能將整篇文章的來(lái)龍去脈、架構(gòu)、重點(diǎn)和議題巨細(xì)無(wú)遺地鋪陳，使老師看完第一段，就大概知道這篇文章要說(shuō)些什么，再讀下去沒(méi)有任何疑惑，這就是寫(xiě)作課中分析寫(xiě)作（Analytical Writing）的上上品。
　　【構(gòu)思布局的重要性】
　　這篇評(píng)論馬丁·路德·金的高分作文，從開(kāi)頭第一段，就足以證明構(gòu)思的重要性：
　　“提到馬丁·路德·金的形象，似乎無(wú)可爭(zhēng)辯：他是一位有理想，主張非暴力抵抗、有耐心及愿意救贖的人權(quán)斗士。在某種意義上，這位領(lǐng)袖擁有超人的自制力、神一般的智慧及無(wú)限的愛(ài)。也正是這些特點(diǎn)，使他成功領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)運(yùn)動(dòng)，改革美國(guó)根本的法律制度和社會(huì)框架。但他延續(xù)下來(lái)的此種形象，讓我們忽略了一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：在他晚年的著作中，他開(kāi)始質(zhì)疑他對(duì)耐心、救贖及兄弟友愛(ài)之情的立場(chǎng)。1958 年，他曾主張對(duì)未來(lái)深信不疑及全民享有自由平等的民主理想；在 10 年之后他對(duì)非暴力反抗更是退讓一步，已不如以前堅(jiān)定，認(rèn)為他的信念必須重新沙盤推演。馬丁·路德·金在生命行將結(jié)束時(shí)寫(xiě)的文章中，字里行間喪失了他原來(lái)提倡用非暴力追求平等的無(wú)限信心，而這信念的喪失，是我們很少公開(kāi)承認(rèn)的。”
　　引自《哈佛寫(xiě)作雜志》
　　6.6 不怕失敗
　　為了趕 Expos 報(bào)告，我曾經(jīng)放棄朋友好不容易買到的柏拉圖劇院的莎翁戲劇票。凌晨皎潔月光下，還在馬修館拼命寫(xiě)報(bào)告真是令人苦悶至極。我寧可白紙黑字幻化為外面的積雪，隔天掃除一空，干干凈凈。學(xué)期結(jié)束，我的總成績(jī)沒(méi)有達(dá)到我的目標(biāo)。付出那么多，我有些氣餒。不過(guò)我鼓勵(lì)自己，Expos 的滑鐵盧會(huì)是我在哈佛唯一的“不佳表現(xiàn)”。
　　4 年后，我果真實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的期許。Expos 的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，不在一朝一夕，因?yàn)?Expos 的訓(xùn)練徹底轉(zhuǎn)變了我的英文寫(xiě)作和思考能力。寫(xiě)作課讓每個(gè)哈佛生畢業(yè)后都能當(dāng)寫(xiě)手，都學(xué)會(huì)如何選題、思辨和證明。
　　【哈佛寫(xiě)作課的四大要點(diǎn)】
　　1. 選題：命題是寫(xiě)作的靈魂，思路清晰的選題事半功倍。命題必須足夠有力，可爭(zhēng)辯，可論證。不能引發(fā)爭(zhēng)論的命題就不是好命題。
　　2. 證明：支撐命題，證明論題，一段一段環(huán)環(huán)相扣，邏輯清晰。
　　3. 自我評(píng)判：嚴(yán)厲的自我批判能磨礪個(gè)人的邏輯思辨能力，每一個(gè)步驟都要琢磨再三。
　　4.構(gòu)思布局：文字寫(xiě)作和邏輯思考相輔相成，優(yōu)秀的構(gòu)思理念才能鋪陳布局。