《百年夢憶:梁實(shí)秋人生自述》是一代大師梁實(shí)秋最經(jīng)典散文作品集,也是迄今為止最完整的梁實(shí)秋自傳,由其生前關(guān)于自身生平的經(jīng)典文章輯錄而成。在書中,他一改平時(shí)幽默、詼諧的文風(fēng),用細(xì)膩而又真摯的語言深情回憶了自己的個(gè)人經(jīng)歷和生活環(huán)境,包括兒時(shí)的家庭生活,清華八年的求學(xué)生涯,赴美留學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,全景展現(xiàn)了一代大師青少年時(shí)代的成長軌跡,再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會面貌、文化習(xí)俗。志滿中年,立志交游,他寫下赴臺前后的見聞、感想和游歷;離開故土,家國之思,他回憶人生最重要最快樂的時(shí)光,對故友至親的深切緬懷,飽含濃郁的懷舊情調(diào)和人生哲理,讓讀者看到梁實(shí)秋閑散恬淡、幽默風(fēng)趣外表下更真實(shí)、感性的一面。
傾聽大師內(nèi)心情懷,品味大師百年人生,愿他的文字能給我們帶來一些快樂和溫暖,讓我們學(xué)會與這世界更從容相處。
序--我眼中的父親梁實(shí)秋
文/梁文茜
我講的雖然是梁家的一些家庭瑣事,也反映了一個(gè)時(shí)代的過程。很多人就說你們家的這些悲歡離合,風(fēng)風(fēng)雨雨,反映的就是中國五十年的時(shí)代變遷,有很多知識分子都大同小異,有類似的遭遇。
梁家家事
梁實(shí)秋故居在北京東城內(nèi)務(wù)部街20號,現(xiàn)在門牌是39號、40號、41號。我曾祖父是滿族,在清朝是四品官兒,八旗,生下來就有皇糧。四品官兒也不算小,收入比較多,此外還在北京和南方經(jīng)商,他就買了內(nèi)務(wù)部街這套房子。這處故居起碼有二百年以上的歷史。
我曾祖父叫梁之山,他不能生育,后來就抱了一個(gè)孩子,我爺爺實(shí)際上是一個(gè)漢族,好像是從沙河那兒一個(gè)農(nóng)民家里抱來的,剛出生就抱我們家來了,我爺爺?shù)挠H身父親、母親不是滿族,是漢人。
我爺爺和我奶奶一共生了13個(gè)孩子,除一個(gè)夭折外,其他都長大了,6個(gè)男的、6個(gè)女的,我父親排行第二,那時(shí)候叫梁治華。我大爺去世早,死于肺病,他兒子也死了。在清朝的時(shí)候都講究婦女殉節(jié),如果丈夫和兒子都死了,女子就要殉節(jié)。我大媽殉節(jié)以后,慈禧太后知道了認(rèn)為這是貞節(jié)烈女,所以就賜了一個(gè)牌坊“貞烈可封”,大石頭牌坊,樹立在雙榆樹。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方有個(gè)雙榆樹村,給了13畝地立了一個(gè)祠堂,表彰這些在丈夫七天沒有出殯時(shí)自殺,跟丈夫一起出殯的貞節(jié)烈女。后來那個(gè)地方拆遷了,變成雙榆樹商場。
我母親的娘家在安徽會館附近。他們是一個(gè)大家庭,小叔子、姑姑、婆婆都在一起住,后來我媽媽為什么也沒上大學(xué),因?yàn)榻?jīng)濟(jì)比較困難,她父親死了,我外婆是一個(gè)小腳婦女,連文化都沒有,也不能掙錢。所以后來我媽媽很早就上香山慈幼院那兒工作了,日后學(xué)習(xí)畫畫。她跟我姑姑是同學(xué),這樣介紹就和我父親認(rèn)識了。以后他們在四宜軒約好,我爸爸上美國留學(xué),我媽媽等他三年。我爸爸本來應(yīng)該念四年回來,可是三年就回來了,因?yàn)檎f好了三年,不回來怕我媽媽跟別人結(jié)婚。那時(shí)候婦女只要家庭一給說好了,包辦了,你愿意也得愿意,不愿意也得愿意。所以他三年以后就回來了,回來以后就跟我媽結(jié)婚。
我媽媽做飯,他在小屋里寫莎士比亞,我媽媽就給他做點(diǎn)小吃送去。他喜歡吃蝦,有點(diǎn)糖味的烤蝦,我媽媽給他做好一小盤,給他送屋去,他也不出來,在屋里拿手捏著就吃了。我媽媽也不是學(xué)做飯的,但是她自己鉆研,所以她做飯我們大家都愛吃。我們吃打鹵面,我媽做得特別好。我媽包的餃子,我也覺得特別好吃。我父親經(jīng)常在外面吃飯,有時(shí)候回來告訴我媽今天吃了什么好吃,我媽就模仿給他做。反正他的衣食住行離不開我媽。關(guān)于他跟我媽的歷史,有一本書叫《槐園夢憶》,他寫得很動情,就是一輩子跟我媽在一起生活的瑣事。我媽死了以后,他簡直覺得痛不欲生了,F(xiàn)在我媽埋在美國了,為什么叫《槐園夢憶》,我媽埋的美國墓地叫“槐園”,我妹妹把我父親的那些紙筆也和我媽埋在一塊兒。
一生翻譯莎士比亞
我父親一生所從事的,如果說最多的話就是教育。他從二十幾歲就當(dāng)大學(xué)教授,一直到65歲退休,沒干過別的事兒,別的都是副業(yè),寫作都是副業(yè),正經(jīng)的職業(yè)就是教書,他說我是個(gè)教書匠。他的學(xué)生真的是桃李滿天下,到處都是他的學(xué)生。因?yàn)樗塘艘惠呑訒,他寫的那些教科書的講稿現(xiàn)在都在臺灣,大學(xué)的、中學(xué)的、小學(xué)的都有。
如果說他業(yè)余的就是寫作了。他一生比較大的就是翻譯莎士比亞。莎士比亞怎么開始翻譯的呢?因?yàn)樗趯W(xué)校教西洋文學(xué),當(dāng)然莎士比亞在西洋文學(xué)里是代表性的,他講課就講這些東西。當(dāng)時(shí)胡適當(dāng)校長,胡適就委托我父親、聞一多等四個(gè)人翻譯莎士比亞,可是后來,因?yàn)檫@個(gè)部頭太大了,莎士比亞有40個(gè)劇本還有十四行詩,如果說都翻譯了,這個(gè)工作量不用畢生的精力都是翻譯不完的,而且莎士比亞的文字有很多都是一些古英語,很難翻,不是有很深英語造詣的就很難理解,不能把它的原意翻出來。另外還要中文文字上的秀美,要有這個(gè)修養(yǎng),沒有這個(gè)也弄不了,所以那三個(gè)人就干別的去了,不干這個(gè)事兒了,結(jié)果把這個(gè)任務(wù)就都放在我父親一個(gè)人身上了。我父親接了這個(gè)以后,他就決定這一輩子一定要把這個(gè)事情完成。
所以,從那時(shí)候開始,他就翻譯莎士比亞,一直翻譯了好幾十年。到他70歲的時(shí)候,在臺灣開了一個(gè)盛大的慶祝會,慶祝完成了全部的莎士比亞作品,但是這個(gè)中間是歷經(jīng)了很多風(fēng)風(fēng)雨雨了。20歲開始翻,翻到70歲,一年翻一本的話,不能間斷,而且要找很多參考資料。我記得他那個(gè)牛津大字典都特別厚,都是從英國買來的,英國書店跟他長期都有聯(lián)系,有什么新書和參考書都給他送;他一看目錄要什么書,英國劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)都給他送書,這樣他就整天在書房里。除了教書以外,翻莎士比亞,那時(shí)候他還編一些雜志什么的,整天就蹲在書房里。他為什么感激我媽媽,他家事不管的,都是我媽媽管,他成天就待在那里面,就是書呆子。家務(wù)事、帶孩子都是我媽媽管。他說,沒有我媽媽的話,翻譯莎士比亞全集都完不成。他有痔瘡,痔瘡有時(shí)候流血他也不知道,他就一直寫,后來我媽發(fā)現(xiàn)他椅子上有一大灘血。當(dāng)他專心致志寫作的時(shí)候一切疼痛,一切其他的事情全忘了。后來我媽媽給他做一個(gè)大棉墊,以后他就坐在上面工作。
另外他編了一套字典--《遠(yuǎn)東英漢大辭典》,屬于工具書,收錄了八萬多條字匯,當(dāng)時(shí)中國字典只有三萬多條字匯,這個(gè)他是用了三年的時(shí)間,發(fā)動了兩百多人,全世界各圖書館都跑遍了,收集資料,編了一套英漢字典,然后分類出版,有醫(yī)學(xué)的、科學(xué)的、歷史的、文化的等等,有三十多個(gè)版本。當(dāng)初聯(lián)合國用的英漢字典就是梁實(shí)秋主編的這本字典,我原來也不知道。為了去美國探親,我到美國領(lǐng)事館簽證。辦簽證的人問我:“你是梁實(shí)秋的女兒?梁實(shí)秋是我老師!蔽艺f:“怎么會是你的老師呢?”他就從他抽屜里拿出一個(gè)黃本的英漢字典,他說:“我天天都在看他的字典,所以他是我的老師。我給你辦移民到美國去吧!蔽艺f:“不行,我在中國當(dāng)律師,我這兒有工作,我去探親一個(gè)禮拜就要回來的!彼f:“那好。”趕快就給我辦了手續(xù)。另外,他還翻譯了十多種其他英語文學(xué)名著,比如現(xiàn)在熱銷的《沉思錄》就是其中之一。除了翻譯之外,住在重慶北碚的雅舍期間,他寫作了大量隨筆散文,后來結(jié)集為《雅舍小品》、《雅舍散文》等,出了三十多個(gè)版本,被譯成多國文字,風(fēng)靡全世界。
當(dāng)然他也有一些嗜好了,那會兒在北京他喜歡放風(fēng)箏。好像老北京人都愛放風(fēng)箏,我父親放風(fēng)箏可是挺講究的,現(xiàn)在的風(fēng)箏可能不那么普及了。那時(shí)候我們家放風(fēng)箏,各種大沙燕,
有瘦長的叫瘦沙燕,一般的叫普通沙燕,黑色的叫黑鍋底,還有龍頂魚,那個(gè)眼睛能翻的,還有孫悟空。我們風(fēng)箏上面都帶著那個(gè)小鼓,還有上面帶琴,一拉風(fēng)一兜,琴就響,放上去以后就跟有樂器的聲音似的。我們使用的線都不是普通的棉線,那個(gè)線不結(jié)實(shí),放遠(yuǎn)了就會斷了,都使用的是老弦,就跟拉胡琴的弦一樣,特別地結(jié)實(shí)。有一個(gè)放風(fēng)箏的線車,拿手一撥就轉(zhuǎn)。那個(gè)軸都是硬木的軸。放遠(yuǎn)了以后,要是風(fēng)平浪靜的時(shí)候,把它拴在我們前院的柱子上一夜,第二天早上還在上頭?墒沁@里面有時(shí)候也會有麻煩,因?yàn)楹枚嗳思叶挤,天上多了,會打架的,有時(shí)候把線纏在一起了,一看線纏在一起趕快往回倒,你不往回倒,人家把風(fēng)箏拉人家里去了。我父親喜歡玩兒這些東西。
平常他是逛書攤,上琉璃廠、榮寶齋、海王村這些地方逛書攤,人家那兒老板都認(rèn)得他。每到逢年過節(jié)的時(shí)候,逛廠甸。在北京過年好像習(xí)慣都去逛廠甸,就是一種廟會的性質(zhì),在新華街上搭上棚。很多攤販都集中到那兒去,吃的東西、用的東西,甚至金銀珠寶翡翠,現(xiàn)在都差很多了,那會兒賣羊頭肉、奶酪、炸糕,反正都是北京的這些東西。我小時(shí)候特別喜歡上廠甸,又吃又喝,又買玩意兒。他帶著我們?nèi),那會兒廠甸,喝豆汁,吃灌腸、驢打滾、艾窩窩,大糖葫蘆特別長,有好幾尺長。他喜歡玩兒什么呢?愛抖空竹。有的是兩頭都有圓的,中間像個(gè)葫蘆似的。還有一種是單頭的,這邊有圓的,那邊沒有,這樣的不好抖。大空竹、小空竹,家里有很多。他認(rèn)為那個(gè)是一種運(yùn)動,一到廠甸就買空竹。
老友
聞一多和我父親在青島大學(xué)的時(shí)候在一個(gè)學(xué)校教書,他們兩人關(guān)系非常好,聞一多差不多每個(gè)禮拜都上我們家。在青島的時(shí)候我還小,但是我記得聞一多經(jīng)常來我們家(今青島市魚山路33號),他常抱著我玩。后來聞一多到昆明了,我父親在重慶,兩個(gè)人就不在一起了。但是那個(gè)時(shí)代,文人只有一支筆,他沒有槍,別人要迫害他的時(shí)候,他只能用筆來反抗。那時(shí)候我父親就說聞一多受抗戰(zhàn)的影響很激進(jìn)的。當(dāng)時(shí)就有很多特務(wù)都跟蹤他們,我爸爸也是被跟蹤的對象,有一個(gè)小黑汽車?yán)细,他特別害怕。因?yàn)槲野职终f話嘴上沒有遮攔,看什么不對不管三七二十一就說,得罪很多人。他就對聞一多說:聞一多,你自己留個(gè)心眼,你不要在公共場合這樣,會受到迫害。可是當(dāng)時(shí)聞一多熱血沸騰,所以遭到人家的迫害。后來我父親知道以后特別傷心,因?yàn)樗麄儌z是很好的朋友。他喜歡下圍棋,當(dāng)時(shí)擺的有圍棋盤,有圍棋子。他一拍桌子,說:一多怎么會遇到這樣的事情呢。那棋子都滾到地上去了。因?yàn)楸表盏姆孔邮悄景宓,很粗糙的木板地,有很多縫,他一拍那個(gè)棋子順縫都掉下去了,摳不出來了。后來到臺灣去,聞一多給他的信一直帶在身邊。還有聞一多當(dāng)時(shí)遇害的報(bào)紙,都黃了,跟手紙似的,他一直帶在箱子里。
他和冰心感情也很好。因?yàn)樗麄兌嫉矫绹魧W(xué),是在船上認(rèn)識的。聊天時(shí)冰心問他:你是學(xué)什么的?他問冰心:你學(xué)什么?她說:我學(xué)文學(xué)的。他說:我學(xué)文學(xué)批評的。他和吳文藻(冰心的丈夫)都是清華的同學(xué)。在美國我父親和冰心他們都一塊兒演戲,有很多活動。后來他到臺灣去以后,不知道誰傳說,說冰心死了,他非常傷心,寫了一篇《憶冰心》的文章在臺灣報(bào)紙上發(fā)表了。后來得知冰心沒有死,他覺得很不好意思,就表示道歉,說我聽說你死了,沒有死我就這樣寫你,很不應(yīng)該。冰心說:不對,我非常高興,因?yàn)橐粋(gè)人很難知道他死了以后,別人是怎么樣紀(jì)念他。她說:我現(xiàn)在知道,我死了實(shí)秋會寫文章紀(jì)念我,我很高興。
在北碚的時(shí)候,梁實(shí)秋和老舍都在編譯館,老舍就住在我們家東邊,F(xiàn)在都開辟成立梁實(shí)秋紀(jì)念館和老舍紀(jì)念館。我爸爸擔(dān)任翻譯英文的編輯委員會的主任,老舍晚上經(jīng)常上我們家老跟著他,他特別害怕。因?yàn)槲野职终f話嘴上沒有遮攔,看什么不對不管三七二十一就說,得罪很多人。他就對聞一多說:聞一多,你自己留個(gè)心眼,你不要在公共場合這樣,會受到迫害。
梁實(shí)秋(1903~1987),中國著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家。
他生于北京,畢業(yè)于清華大學(xué),1923年赴美留學(xué),在科羅拉多州立大學(xué)及哈佛大學(xué)研究英國文學(xué)三年。歷任東南大學(xué)、青島大學(xué)、北京大學(xué)等校教授?箲(zhàn)期間,曾任國民參政會參政員、國立編譯館編篡?箲(zhàn)勝利后,任北京師范大學(xué)教授。去臺后曾任編譯館館長、臺灣師范大學(xué)教授及文學(xué)院院長。
梁實(shí)秋曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作,其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。代表作有《雅舍小品》、《莎士比亞全集》等。
序言:我眼中的父親梁實(shí)秋/梁文茜
Part1 懵懂孩童,天真無邪
我的家
我在小學(xué)
過年
正月十二
放風(fēng)箏
聽?wèi)?br />Part2 青蔥少年,逐夢異國
清華八年
點(diǎn)名
我的一位國文老師
記梁任公先生的一次演講
海嘯
唐人自何處來
聞一多在珂泉
琵琶記的演出
Part3 志滿中年,立業(yè)交游
我與《青光》
酒中八仙--記青島舊游
演戲記
相聲記
回憶抗戰(zhàn)時(shí)期
北碚舊游
華北視察散記
Part4 故土難離,故人難忘
想我的母親
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
同學(xué)
北平的街道
憶青島
憶《新月》
回首舊游
憶冰心
憶沈從文
憶周作人先生
關(guān)于徐志摩的一封信
舊箋拾零