致謝

在過(guò)去大約四十年里，我常常想：為何從來(lái)沒(méi)有人將格林兄弟《兒童與家庭故事集》的初版（Kinder- und Haus-m??rchen, 1812/1815）翻譯成英語(yǔ)？直到2012 年，這兩卷故事集誕生二百周年之際，我才下決心：如果沒(méi)有人打算接手這項(xiàng)“任務(wù)”，就由我來(lái)完成吧！——以愉悅的心情完成，并將格林收集的這些不同尋常的故事分享給年輕人，他們尚未充分認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)過(guò)了何等的寶藏。事實(shí)上，格林兄弟的故事不僅是屬于德國(guó)的寶藏，也屬于世界上的其他國(guó)家。

在分享這一寶藏的過(guò)程中，我有幸了解普林斯頓大學(xué)出版社的編輯人員和出色的編輯們，他們?cè)谶^(guò)去十年里一直支持我在民俗和童話(huà)領(lǐng)域的研究。因此，我想借此機(jī)會(huì)對(duì)他們的幫助表示感謝。我特別要感激的是負(fù)責(zé)《初版格林童話(huà)全集》（本書(shū)）的兩位編輯，埃里森·馬克金與安娜·薩維里斯，他們從最開(kāi)始的立項(xiàng)階段就一路負(fù)責(zé)手稿，給予我無(wú)價(jià)的建議。另外，再多的詞匯也不足以表達(dá)我對(duì)薩拉·勒內(nèi)的感激之情，我與她在不同場(chǎng)合進(jìn)行合作。她是我遇見(jiàn)過(guò)的最縝密、周到、敏銳的制作編輯之一。珍妮弗·哈里斯對(duì)整本書(shū)進(jìn)行審稿，極大地改進(jìn)了底稿，她的建議給了我非常大的幫助。瑪麗安·琳登弗爾達(dá)與杰森·亞歷桑德羅在本書(shū)的藝術(shù)設(shè)計(jì)中扮演了重要角色，他們引導(dǎo)我明智地選擇代表故事的圖案。最后，也是最重要的，我要感謝安德莉婭·德索為本書(shū)貢獻(xiàn)了無(wú)與倫比的插畫(huà)，使故事中的很多隱含意義得以呈現(xiàn)。

導(dǎo)言

重新發(fā)現(xiàn)格林兄弟的原始故事

杰克·奇普斯

在略早于二百年前的1812 年12 月，雅各布·格林與威廉·格林出版了他們的《兒童與家庭故事集》第一卷，1815 年出版了第二卷。當(dāng)時(shí)的格林兄弟做夢(mèng)都不會(huì)想到自己的故事集會(huì)成為世界上最著名的“童話(huà)”，兩百年后的2012 年至2015 年間，全世界展開(kāi)各種研討會(huì)、舉辦典禮，慶祝這兩部非凡著作的誕生。出人意料的是，如今已經(jīng)很少有人熟悉初版格林故事集中的原始故事，因?yàn)楦窳中值苤�后陸續(xù)出了六版故事集，并且作了非常大的改變，以至于1857 年的最終版已經(jīng)與初版大相徑庭。從1812 年到1857 年，格林兄弟刪除了初版中的大量故事，加入了超過(guò)50 個(gè)新的故事，抽去注解將之單獨(dú)成卷出版，修訂前言與導(dǎo)言，在縮印版的單行本中添加插圖使其更趨向兒童與家庭讀物，同時(shí)美化故事使其變?yōu)榫�致的藝術(shù)化的“寶石”。所有這些對(duì)1812/1815 年初版故事在編輯上作出的改動(dòng)，并不代表那些故事是殘忍的、需要改進(jìn)的、不值得我們注意的。恰恰相反，在我看來(lái)，若想領(lǐng)會(huì)格林兄弟的初衷，理解他們的成就所代表的重要意義，初版與1857 年的最終第七版相比，即使不是更重要，也至少有同等的重要性。事實(shí)上，初版中的許多故事比最終完善后的版本更絕妙，更變幻多彩，因?yàn)樗鼈儽Ａ袅丝陬^傳統(tǒng)中辛辣而天真的風(fēng)韻。這些講述之所以令人震驚，恰恰源自它們?nèi)绱酥甭�、質(zhì)樸而平實(shí)。而且，格林兄弟還沒(méi)有以他們多愁善感的基督教精神和清教徒的意識(shí)形態(tài)為它們“接種疫苗”，或者說(shuō)進(jìn)行審查。故事來(lái)自不同朋友的敘述或不知名的來(lái)源，很多時(shí)候取自印刷資料，然后經(jīng)由編輯出版，其原有的古老或當(dāng)時(shí)的聲音被盡可能多地保留下來(lái)。事實(shí)上，格林兄弟盡力不插手這些故事，可以這樣說(shuō)，他們只是或多或少地將它們以聽(tīng)到或收到時(shí)的原樣復(fù)制出來(lái)。也就是說(shuō)，這些故事從一開(kāi)始就不歸屬于他們。雖然，它們逐漸成了格林兄弟自己的版本，但其中仍保有他人的聲音，時(shí)至今日依然如此。

直到1819 年第二版出版，編輯標(biāo)準(zhǔn)才出現(xiàn)清晰的變化，帶來(lái)隨后對(duì)故事的改良，尤其是威廉·格林在1816 年成為主要的編輯者之后。打破原有的編輯原則并非突發(fā)奇想，而是逐漸形成的局面。雅各布始終持有一個(gè)觀點(diǎn)，那就是故事不應(yīng)該被太多地改編，而且他堅(jiān)決抵制修飾潤(rùn)色。但后來(lái)他被很多其他項(xiàng)目纏身，因而對(duì)威廉的改編并沒(méi)有竭力反對(duì)——只要威廉保留了他認(rèn)可的故事核心。然而，威廉無(wú)法控制自己的欲望，將這些故事變得更加藝術(shù)化，以吸引中產(chǎn)階級(jí)的讀者。于是，初版的兩卷故事，其核心更為清晰生動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的格林兄弟竭盡全力地尊重和保留了原始故事講述者或收集者的聲音。

很重要的一點(diǎn)是，我們要切記，格林兄弟并沒(méi)有像當(dāng)代許多讀者以為的那樣，游歷各處從農(nóng)夫那里收集故事。這對(duì)兄弟是出色的語(yǔ)言學(xué)家和民俗學(xué)者，他們的大部分工作是在書(shū)桌前完成的，依靠的是許多來(lái)自不同社會(huì)階層的資料提供者所提供的口頭故事或植根于口述傳統(tǒng)的文學(xué)故事。盡管他們也會(huì)時(shí)不時(shí)出個(gè)門(mén)——比如去卡塞爾、明斯特等地尋找、記錄下幾個(gè)年輕婦人或附近村莊里的較底層人民講述的故事——但他們收集的故事及其不同版本大多來(lái)自受過(guò)良好教育的朋友、同事或書(shū)本。起初，他們并沒(méi)有大幅度地改編收到的故事，因?yàn)樗麄冞�年輕，經(jīng)驗(yàn)不足，也沒(méi)有足夠多的其他故事收集者的資料可作比較。但這也是為什么1812/1815 的初版如此獨(dú)一無(wú)二、引人入勝：這個(gè)版本中不為人知的故事由多元聲音組成，比起經(jīng)由威廉歷經(jīng)四十年的重大編輯后的所謂最權(quán)威的1857 年版，它們講故事的方式更直白。這些初版的格林故事具有迷人的誠(chéng)實(shí)、正直以及對(duì)人類(lèi)行為、文化的不同尋常的體察。現(xiàn)在，是時(shí)候讓我們更多了解它們的歷史了。

……

……

從很多角度來(lái)說(shuō)，這本重新出版的初版故事全集中一些不為人所知的原始故事，現(xiàn)在讀來(lái)甚至像是“新的”故事，它們其實(shí)比1857年出版的擁有210 個(gè)故事的最終版更接近口述故事的傳統(tǒng)。這么說(shuō)并不是要削弱或否定格林兄弟作出的改編，而只是為了強(qiáng)調(diào)：要充分理解格林作為民俗學(xué)者的成就，就必須了解格林故事的歷史。格林故事集不管哪個(gè)版本皆以《青蛙?chē)?guó)王》，又名《青蛙王子》開(kāi)頭，也皆以《金鑰匙》結(jié)尾。在我看來(lái)，這么做是因?yàn)椤肚嗤車(chē)?guó)王》——在初版中還有另外兩個(gè)版本——是一個(gè)關(guān)于奇跡般的重生、愛(ài)以及忠誠(chéng)的樂(lè)觀主義故事，向讀者和聽(tīng)眾發(fā)出信號(hào)：這部集子里故事將向人們傳遞希望，哪怕到處都有流著血刺著傷的矛盾沖突。最后一個(gè)故事《金鑰匙》之所以具有非同凡響的重大意義，因?yàn)樗�給讀者留下懸念，暗示童話(huà)故事是神秘的寶藏。我們需要正確的鑰匙，才能發(fā)現(xiàn)并認(rèn)識(shí)到這些寶藏。然而，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，童話(huà)那些被重新發(fā)現(xiàn)、為世人所知的故事，并不終結(jié)我們對(duì)理解生命神秘的探索，相反，只是開(kāi)始。格林兄弟不為人知的初版故事同樣如此，他們只是開(kāi)始。