逃離與搏擊——“馬利亞什醫(yī)生”的生活哲學（中譯本前言）

余澤民

在當代匈牙利作家里，馬利亞什·貝拉是個特別而鮮明的存在。十五年前，當他的小說處女作《垃圾日》出版時，正統(tǒng)的文學界并沒有拿正眼看他，甚至批評他，因為他作品的基調(diào)太黑色，線條太粗硬，畫風太殘酷，人物超底層，風格太“達達”，氣息也太巴爾干了，與莊重、嚴謹、隱喻、詩化的匈牙利文學傳統(tǒng)格格不入，用作家自己的話解釋或許更為生動，“我不是一個坐在咖啡館、甜點店里寫作的人，大概坐在咖啡館里寫作的人不會特別喜歡突然出現(xiàn)的一個流著鼻血、戴著拳擊手套寫作的人”。

《垃圾日》的出場，確實像個不要命的搏擊手，三下兩下就見了戰(zhàn)果，成了那兩年的暢銷書，從書店到報攤，到處都能見到那個黑黢黢的封面：一棟用腳手架支撐的搖搖欲墜的百年老樓，黑洞洞的窗口里藏了人性的陰暗秘密。我記得很清楚，我第一次翻開那本書時，只看了幾頁，渾身的血就凝住了，汗毛乍起，脊背竄涼；但它并不是一部恐怖小說，只是揭露了底層人血淋淋的生活。從那之后，馬利亞什差不多每隔一年都會出一本書（小說，傳記，詩集），每本書都像戴拳擊手套的拳頭，慢慢打下了一片天地，完成了他的文學逆襲，甚至成了當?shù)刈钪匾�的文學周報《生活與文學》的撰稿人。

我想，馬利亞什小說之所以能從底層暢銷，是因為社會上有太多與命運搏擊得頭破血流的拳擊手，是他們最先從中找到了共鳴。編輯曾講過這樣一件事，有一位老太太打電話到出版社要艾米大嬸的地址，說要幫她一把，給她送點土豆和黃油（艾米大嬸是《垃圾日》中的一個人物）。這位讀者入戲，就像當年差點將扮演黃世仁的陳強“槍斃”的小戰(zhàn)士，至少從側(cè)面反映了馬利亞什作品的流傳度和沖擊力。至于他從草根殺進了咖啡館，我想則是因為他的寫作觸到了文學的內(nèi)核——寫生活的問題，內(nèi)心的痛感，只是他的痛感包裝形式有反傳統(tǒng)而已。

我第一次見馬利亞什，是我主動約他的，因為在讀了他的兩本書后，對文字后的人產(chǎn)生了興趣。當文學翻譯就有這樣的好處，至少在匈牙利，我想結(jié)識哪位作家，都不會太難。那次我約他在歌劇院斜對面的藝術(shù)家咖啡館。由于我那時候不了解他，所以特意選了一個布達佩斯最古老、也最布爾喬亞的地方。他當然如時赴約，還穿了西裝，但跟他聊上一會兒，關(guān)系就很快發(fā)生了變化，感覺像兩個老酒友。我們倆有很多共同的話題和相似的經(jīng)歷，比如：都是六十年代生人；大學時代都是文藝青年，我棄醫(yī)從藝，他以藝為醫(yī)（他的藝名是“馬利亞什醫(yī)生”）；我倆都是在一九九一年來到匈牙利，只不過我是自我放逐，他是逃避戰(zhàn)火，準確地講，他是“南斯拉夫難民”。

馬利亞什·貝拉一九六六年出生在諾威薩，那地方現(xiàn)在屬塞爾維亞，他出生時屬南斯拉夫，再往前追溯是匈牙利王國的地盤，一戰(zhàn)后被割讓，馬利亞什家是隨領(lǐng)土一起被割讓出去的匈牙利裔，所以他的基因里生來就被編入了苦難的密碼。年輕時代，他在貝爾格萊德學美術(shù)，組樂隊，但內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了他的正常生活。一九九一年克羅地亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，二十五歲的他接到征兵通知，將被派往武科瓦爾前線，為了不想當炮灰，他只身逃難到匈牙利。他跟我同時，都淪落為一無所有的異鄉(xiāng)人，都曾滑到生活的潭底，都通過漫長的掙扎和搏斗，借助藝術(shù)或文學重新浮出水面。他的《垃圾日》出版于二○○四年，我的《匈牙利舞曲》出版于二○○五年……我記得很清楚，第一次見面，我們交談的內(nèi)容就是逃與搏，他講他的逃和他的搏，我講我的，雖然路途不同，但感受相似，共鳴陣陣。后來我也發(fā)覺，在優(yōu)雅百年的咖啡館里談我們的話題，不能盡興。之后我們再見面，就約在他的畫室里，在那里可以癱坐在沙發(fā)上放大嗓門，可以喝得臉紅脖子粗。聊天里得知，《垃圾日》封面拍的那個破樓就是他住的這個，而他的畫室的前住戶，就是艾米大嬸的原型。

《垃圾日》中文版是他在“藍色東歐”系列里的第一本書，馬利亞什曾到北京、廣州參加圖書活動，接受了不少家媒體采訪。有一位年輕記者在采訪他時提了一個自覺尖銳的問題，說他小說里描寫了那么多苦難、暴力，甚至變態(tài)，為什么喜歡這樣極端的文學虛構(gòu)？馬利亞什聽了差點火起來，他問記者多少歲？對東歐有多少了解？他說：“小說當然有虛構(gòu)成分，但不等于說是假的，我的經(jīng)歷告訴我，現(xiàn)實要比任何虛構(gòu)的殘酷都更殘酷�！彼�說，《垃圾日》里瘋女人卡塔的原型是他的妻妹，而那個性侵女兒的父親原型則是他的妻妹夫，他曾經(jīng)的好友和樂隊主唱。當年，好友沒能像他一樣逃離戰(zhàn)火，生活陷入絕境，酗酒度日，最后在強暴了自己的女兒之后上吊自殺。他說：“你沒有經(jīng)歷過的，不等于不存在，你從旅游書上看到的，不是生活真相�！眲由砣ブ袊�之前，他特意制作了一段五分鐘視頻，屏幕上的女人，就是他的妻妹。也許正因為特殊的經(jīng)歷，他的文字與同時代那些作為知識精英代表的匈牙利作家大相徑庭，他寫最邊緣、最絕望、最殘酷、最卑微的生存（比如《垃圾日》），寫一個人在連死都不可能再死一邊的狀態(tài)中求生（比如《天堂超市》），寫一個人在百般求死之后的死亡剎那看到的光（比如《秘密生活》）。

在高興主編、朱燕玲策劃的這套“藍色東歐”叢書里，共收入馬利亞什·貝拉的三部小說，按照出版順序是：《垃圾日》、《天堂超市》和《秘密生活》，可以說是“人間·天堂·地獄三部曲”，均是他的代表作。每一部的基調(diào)都黑色、怪誕、癲狂，但每一部的處理手法卻各部相同，如果說《垃圾日》是更貼近現(xiàn)實的悲劇，《天堂超市》是充滿荒誕想象的喜劇，那么《秘密生活》則是一處哥特風格、醒世喻世的悲喜劇。

《秘密生活》的主人公“我”在一次“美麗的葬禮”上，稀里糊涂地栽進一個陰冷的墓室，經(jīng)過一番掙扎，他喜歡棲身在那里：白天，他到外面的世界與命運搏擊，為了掙錢糊口，他與一個個悲催、卑劣、變態(tài)、自私或暴戾的人物打交道，經(jīng)常還懷著同情之心，但是一次次希望又一次次絕望，不斷在世態(tài)炎涼中陷入混亂的境地；夜里，他逃回到墓室，在逃離中找到一個充滿幸福和承諾的另外世界，結(jié)識了一群秘密修行的死魂靈，精神上獲得了撫慰和充電。就這樣，他在這神圣與世俗的二元世界里過著他秘密的生活，并從中找到開啟通向“自我”之門的鑰匙。當然，這是我為這書做的總結(jié)，試圖把故事說明白，實際上這本小說你即使讀到了最后一頁，仍是一個未完的心理游戲。