《風(fēng)格練習(xí)》是以筆名塵翎廣為讀者認(rèn)以的香港作家陳寧向法國(guó)作家雷蒙·格諾(Ray. mond Queneau)致敬之作。這位法國(guó)先生聽(tīng)完巴赫的賦格曲后,把音樂(lè)變奏的概念移植至文字,一則小故事可以幻化成九十九種不同的敘事風(fēng)格。格諾的文字迷倒了陳寧,她遙借原典的實(shí)驗(yàn)精神,延續(xù)風(fēng)格變奏的嘗試,在方塊文字里述說(shuō)一則又一則生活小故事。這些小故事場(chǎng)景在香港、巴黎、臺(tái)北、倫敦、上海、紐約……隨興抒寫任何她感到興趣的領(lǐng)域:音樂(lè)、文學(xué)、電影、建筑、飲食、感官、親情、時(shí)間……作者游離于時(shí)光隧道,不停轉(zhuǎn)換視點(diǎn),不斷同溯記憶與經(jīng)驗(yàn),剪輯那過(guò)往的韶光掠影,用典雅精致的文字,川一種比較甜蜜、微小細(xì)碎而溫柔的筆調(diào),寫出她這些年來(lái)的人生歷練與漫游體會(huì)。較渚格謗寺原作,她的風(fēng)格練習(xí)更接近生活的基凋,關(guān)予一些觀看與理解的方式,關(guān)于一些存在的型念。
本書賣點(diǎn): “陳寧,陳被媒體譽(yù)為最值得久等、最靜好的香港女作家。本書是繼《六月下雨,七月炎熱》、《八月寧?kù)o》之后的“九月”之作! ∈珍浽凇讹L(fēng)格練習(xí)》的文章,遙借雷蒙?格諾原典文體實(shí)驗(yàn)的精神,延續(xù)風(fēng)格變奏的嘗試。形式囿于短小的篇幅,敘事遂以小觀大,大則化小,通過(guò)不斷移位、錯(cuò)置,變換視點(diǎn),在日常里看出異常,從熟悉里尋找陌生,或反之而行。不規(guī)則移動(dòng),時(shí)間換作空間,空間壓縮拉平對(duì)照置換,游離于時(shí)光隧道,或感官漫游,沒(méi)有起點(diǎn)亦無(wú)終點(diǎn),只在平淡日常的敘述里凝固一刻瑣碎印象,收納為記憶、經(jīng)驗(yàn)、紀(jì)實(shí)! ∵@些獨(dú)立篇章或可串連成一段段被打斷的人生旅程,在敘述的當(dāng)下,文字記錄與存取的韶光,所謂的風(fēng)格練習(xí),卻是更接近生活的基調(diào),關(guān)于一些觀看與理解的方式, 關(guān)于一些存在的型態(tài)。全書選取日常生活的片斷,或關(guān)于一些人的回憶,或關(guān)于一些消逝時(shí)光的回憶,或談鄉(xiāng)愁,或談城市的氣味。每日的生活,都是一則短片,都有故事! 讹L(fēng)格練習(xí)》的書名緣起于法國(guó)作家雷蒙?格諾的同名經(jīng)典作品,格諾先生最初的意念卻是來(lái)自巴赫的賦格曲,聽(tīng)完一場(chǎng)演唱會(huì)后,他想到是否也可以把音樂(lè)的變奏概念移植至文字:一段主旋律不斷變奏可以帶出感覺(jué)截然不同的樂(lè)章。他選取了一段簡(jiǎn)單而平庸的生活片段,關(guān)于在巴士上遇見(jiàn)一個(gè)男子,后來(lái)又在街角重遇對(duì)方和朋友一起,談及大衣上的鈕扣。情節(jié)就這么寥寥幾筆,就如生活之瑣碎微不足道大可略過(guò),可是格諾先生借著不同的敘述語(yǔ)體,把一則小故事寫成文體練習(xí)的范例。這99則風(fēng)格各異的文本,體現(xiàn)了終極的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)示范。 而陳寧被格諾的文筆迷倒,希望學(xué)習(xí)格諾的實(shí)驗(yàn)精神,將他的語(yǔ)文練習(xí),延續(xù)在另一種語(yǔ)言系統(tǒng)里。全書選取日常生活的片斷,或關(guān)于一些人的回憶,或關(guān)于一些消逝時(shí)光的回憶,或談鄉(xiāng)愁,或談城市的氣味。每日的生活,都是一則短片,都有故事!
我第一次看見(jiàn)陳寧,是在一個(gè)很熱很熱的夏天晚上。幾百入圍在一起聽(tīng)人演講、唱歌、喊口號(hào),情緒與氣溫一樣激烈。然后我退了出來(lái),在后頭一塊空地上透氣。不遠(yuǎn)處,一個(gè)穿著七分褲白上衣的女孩正坐在石欄桿上頭和人說(shuō)話。她雙腳離地,兩腿像秋千一樣來(lái)回?fù)u晃,晃得跟個(gè)孩子似的,怡然自在,不理四周喧嘩,這雙腿有它自己的規(guī)律與自己的小世界。有人介紹:“這是陳寧!蹦潜闶俏覍(duì)她的第一印象了:格格不入。她也是來(lái)參加示威集會(huì)的,但她的神態(tài)卻像一個(gè)因?yàn)檎`會(huì)而撞入一個(gè)成人派對(duì)的小學(xué)生,但又有點(diǎn)上了年紀(jì)的旁觀者的氣息。
自此我每讀陳寧文章,就不得不想起那個(gè)畫面,以及其中那股矛盾的意蘊(yùn)。她會(huì)像一個(gè)普通女生般地八卦,可是寫出來(lái)的觀察冷而抽離。有時(shí)候她忍不住直抒胸臆,使你曉得她是某個(gè)樂(lè)隊(duì)的忠誠(chéng)粉絲;可是她總想用反思性的理智在最后關(guān)頭拉回一步,以免過(guò)度沉溺。大概不可以在她的文字與性格之間搭上一條簡(jiǎn)便直接的因果關(guān)系,不過(guò)那種潛伏在文字中的拉扯的確能與這個(gè)人的氣質(zhì)構(gòu)成類比。
陳寧,筆名塵翎。香港中文大學(xué)新聞與傳播學(xué)系畢業(yè),英國(guó)艾塞克斯大學(xué)社會(huì)學(xué)碩士,巴黎第三大學(xué)法國(guó)文學(xué)肄業(yè)。2008年獲弧洲文化協(xié)會(huì)頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金,前赴紐約考察前衛(wèi)藝術(shù)與小劇場(chǎng)。曾任記者、編輯。長(zhǎng)住香港,曾旅居英倫、臺(tái)北、巴黎、紐約。著有《六月下雨七月炎熱》、《八月寧?kù)o》、《風(fēng)格練習(xí)》(繁體版)等。文章散見(jiàn)兩岸三地報(bào)刊。偶爾從事劇場(chǎng)創(chuàng)作與音樂(lè)練習(xí)。
陳寧,被譽(yù)為最值得久等、最靜好的香港女作家。她多才多藝,除文字創(chuàng)作外,也涉獵劇場(chǎng)、音樂(lè)練習(xí)、攝影與繪畫等,從不同創(chuàng)作形式里得到樂(lè)趣。她是城市漫游者,游歷豐富,曾留學(xué)英法,視野開(kāi)闊,在華人年輕作家中別幟一格。她從容游走東西文化,足跡與文字敞見(jiàn)兩岸報(bào)章與期刊,撰寫評(píng)論、隨筆、敞文及專欄等。臺(tái)灣評(píng)論家南方朔用“隱秀”來(lái)形容她的文字風(fēng)格,認(rèn)為她開(kāi)辟了新的書寫方向。香港書評(píng)家陳智德指她的義字“穿透、細(xì)密與孤獨(dú)”!讹L(fēng)格練習(xí)》貫徹其隱秀靜好、恬淡溫柔的文字風(fēng)格,把漫游香港、巴黎、倫敦、臺(tái)北、紐約、』-海等城市,穿梭不同時(shí)空與人情世事的微小片段化成八十五篇小塊文章,遙向法國(guó)作家雷蒙·格諾的同名原作致敬。
第一章 似曾相識(shí)
三代女
夫妻
家庭照片
似曾相識(shí)
爸爸
阿媽
姐姐
情人
哥兒與姊妹
配角
卡露蓮
陌生人
樹洞與黑洞
李康生
異鄉(xiāng)梁朝偉
第二章 消失的旋轉(zhuǎn)木馬
時(shí)間之河
命運(yùn)之門
送行
四月山色
身外物
廚藝
過(guò)年
聚散之間
最好的不屬于我
暑假
懂得
錯(cuò)過(guò)
消失的旋轉(zhuǎn)木馬
孤島時(shí)光
當(dāng)我六十歲
第三章 鄉(xiāng)愁
鄉(xiāng)愁
語(yǔ)言
好的睡眠
習(xí)慣
走路
火車
浪游
市場(chǎng)
工地
影迷
電影院
V記與金記
書店
小店
社區(qū)
第四章 你那邊幾點(diǎn)
市聲
情調(diào)
小城
時(shí)速
氣味
街上的狗
你那邊幾點(diǎn)
戲外
淡水河邊
海上浮城
北京的城,東京的山
閑逛蘇州
一個(gè)人的房子
書房與廚房
女生宿舍
第五章 生活短片
街頭搭訕
社會(huì)版
失神
心軟
清醒
生活短片
賣藝者
流浪者
夢(mèng)游者
工人之歌
痛苦之書
一個(gè)臺(tái)灣人的游行記憶
想我們?cè)谇辔牡臅r(shí)光
保護(hù)色
離席,抽一根煙
第六章 紐約時(shí)光
MOMA
路邊書攤
跳舞的女子
帶著熱湯搭地鐵
在咖啡館寫作
早餐店
兄弟
職業(yè)介紹所
迷路
紐約客
窮亦風(fēng)流
日本女子
城市有夢(mèng)
后記
后記之后
第一章 似曾相識(shí)
夫妻
跟幾個(gè)朋友到中環(huán)一家小店吃飯,老板過(guò)來(lái)招呼,幾道菜上來(lái),已匆匆交代了店子的簡(jiǎn)歷。又是另一個(gè)胼手胝足的小城故事。說(shuō)到招牌菜,常說(shuō)有些菜“老婆”已做不了,“老婆”前“老婆”后地喊著,我因不常來(lái),便好奇:“哪位是你老婆?”視線隨他望去角落的小廚房,只見(jiàn)一女子垂下頭忙著!澳莻(gè)肥婆嘍!”大大聲,語(yǔ)調(diào)卻是柔和的。
我放下筷子,默默看著“肥婆”。應(yīng)該是個(gè)不多言的賢內(nèi)助,一個(gè)人管著所有炊事,把丈夫的生意與門面都撐起來(lái)了。而外面那個(gè)忙于應(yīng)付客人的男人,也是對(duì)妻子懷著謝意與敬意,樂(lè)于在客人面前言必及“我老婆”。
上周父親因小事人院,我趕到病房,看見(jiàn)母親立在床邊,跟父親在細(xì)語(yǔ)什么,又似有點(diǎn)拌嘴的意思,原來(lái)只是為了該不該吃點(diǎn)面包喝杯水洗把臉而爭(zhēng)持。記憶里,這對(duì)夫妻更年輕時(shí),亦是喜歡斗嘴的,為生活的小事而爭(zhēng)持不下。要好久以后,我才全然理解,這些語(yǔ)言與行為之上的互不禮讓,全是某種相處習(xí)慣里必要的調(diào)味劑。這兩個(gè)人,并不習(xí)慣使用一種溫柔而甜蜜的愛(ài)情語(yǔ)言,更不善于在孩子面前表演恩愛(ài)?墒,只要孩子嘗試依理調(diào)停,另一人卻急忙袒護(hù)理虧的那個(gè)。
有一種夫妻并不十指緊扣,也不風(fēng)風(fēng)火火,許多時(shí)候,只是淡淡然,淡淡然一起走過(guò)一些路,終來(lái)到晚年。就像小津安二郎的《茶泡飯之味》,飯是隔夜飯,茶是普通熱茶,那味道只是家常,但是折騰一番后回到家,跟另一人共坐對(duì)吃,就是暖腸暖胃。