父母將僅剩的幾件允許帶出德國(guó)的行李打好包，15歲的眼鏡少年獨(dú)自佇立在墻角，回想著這里曾經(jīng)上演的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他是個(gè)書(shū)蟲(chóng)式的和多思的男孩，帶著一種長(zhǎng)大懂事后卻慘遭迫害時(shí)產(chǎn)生的一種自尊自負(fù)和不安全感的奇怪結(jié)合。”總有一天我會(huì)回來(lái)的，”他沖著翻檢他們行李箱的海關(guān)檢查員說(shuō)道。多年后，他憶起當(dāng)年那海關(guān)小官是如何看著他，臉上帶著“那個(gè)時(shí)代特有的鄙夷，”一言未發(fā)。
　　亨利·基辛格沒(méi)有食言：多年后他確實(shí)又多次踏上了巴伐利亞的土地。
　　最初是作為美軍反情報(bào)部隊(duì)官員，后來(lái)是知名的國(guó)際關(guān)系學(xué)者，最后則作為享譽(yù)時(shí)代的政治巨頭。不過(guò)他重返故里時(shí)，是作為一個(gè)美國(guó)人而非德國(guó)人。
　　基辛格剛一來(lái)到紐約便發(fā)現(xiàn)，在這里他不必為了閃躲對(duì)面沖過(guò)來(lái)的非猶太裔的孩子們的毆打而繞到街對(duì)面去走路，從那時(shí)起，基辛格便渴望能被看作并被接受為美國(guó)人。
　　他的愿望實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)1973年基辛格坐上國(guó)務(wù)卿寶座時(shí)，據(jù)蓋洛普民調(diào)顯示，他成了美國(guó)最受歡迎的公共人物。當(dāng)基辛格在雞尾酒會(huì)上以貴賓身份跳動(dòng)外交舞步的時(shí)候，他總是成為那些最能抓住國(guó)際社會(huì)眼球的名流人物之一。基辛格訪問(wèn)玻利維亞，禮賓官不讓玻利維亞總統(tǒng)加入機(jī)場(chǎng)的歡迎人群，但固執(zhí)的總統(tǒng)竟然隱姓埋名地跑到了機(jī)場(chǎng)里頭，就為了能親眼見(jiàn)到基辛格抵達(dá)。
　　但是，基辛格也遭到許多美國(guó)公眾的鄙視，從自由派知識(shí)精英到保守主義活動(dòng)家，都認(rèn)為基辛格是個(gè)危險(xiǎn)的、核戰(zhàn)爭(zhēng)狂式的權(quán)力操縱者，沒(méi)有任何道德原則。在美國(guó)主流外交機(jī)構(gòu)的官僚群體內(nèi)部，諷刺基辛格也成了一種時(shí)尚，即使人們都親切地稱(chēng)他亨利。美國(guó)資深外交家喬治·保爾曾給一家出版社的編輯寄去一份書(shū)稿，結(jié)果編輯告訴他：”里頭有個(gè)大麻煩。在每一章里，您總是說(shuō)著說(shuō)著就停下來(lái)奚落一番基辛格�！北�爾回復(fù)說(shuō)：“編輯先生，請(qǐng)告訴我有沒(méi)有哪些章節(jié)我漏下了，我好再加上些(關(guān)于基辛格的)流言蜚語(yǔ)�！闭�因?yàn)槿藗儗?duì)基辛格抱有十分不同的意見(jiàn)，而且往往立場(chǎng)特別堅(jiān)定，要想寫(xiě)一本關(guān)于基辛格的傳記，就必須回答一個(gè)問(wèn)題：對(duì)基辛格究竟是褒還是貶？這問(wèn)題很奇怪，寫(xiě)關(guān)于亨利·史汀生、喬治·馬歇爾甚至迪恩·艾奇遜的傳記就不會(huì)有這種問(wèn)題。離開(kāi)官位多年后，基辛格這個(gè)人物仍能引發(fā)激烈爭(zhēng)議，而且人們?cè)谠u(píng)價(jià)基辛格時(shí)往往持有鮮明的個(gè)人喜好——憎恨或崇拜、厭惡或者敬畏，所有的爭(zhēng)論都旗幟鮮明，很少夾雜中立立場(chǎng)。
　　基辛格風(fēng)格詭秘，像個(gè)變色龍，這些特質(zhì)使得外界要抓住他在某個(gè)問(wèn)題上的真實(shí)色彩變得非常困難，要想得出客觀的評(píng)價(jià)就更復(fù)雜了。那些在不同時(shí)候和基辛格一同卷入某個(gè)重大歷史事件的人們——入侵柬埔寨、在海防港布雷、圣誕節(jié)轟炸河內(nèi)、1973年恢復(fù)對(duì)以色列武器供應(yīng)等等，往往對(duì)基辛格如何看待事物有著相互沖突的認(rèn)知。
　　這或許解釋了為什么大多數(shù)講述基辛格外交政策的著作都持有觀點(diǎn)鮮明的或褒或貶的立場(chǎng)，這也是為什么從來(lái)沒(méi)有一本完整的基辛格傳記的原因。
　　筆者的目標(biāo)是寫(xiě)一本能夠描繪基辛格所有復(fù)雜特性的、不偏不倚的傳記，當(dāng)然，我寫(xiě)的成功與否留給讀者去判斷。在我看來(lái)，基辛格叱咤風(fēng)云的年代畢竟遙遠(yuǎn)，逝去的時(shí)間已夠長(zhǎng)，曾經(jīng)的主角們已走進(jìn)職業(yè)生涯的晚期，他們?nèi)耘f保留著歷史記憶和私人文件，并且不再受制于保密規(guī)定和個(gè)人升遷野心，這就使我們能夠獲得對(duì)基辛格的客觀評(píng)說(shuō)。
　　寫(xiě)這本傳記并沒(méi)有得到授權(quán)，書(shū)出版之前，基辛格并沒(méi)有去批準(zhǔn)甚至了解其中的內(nèi)容，他也無(wú)權(quán)去規(guī)定我寫(xiě)什么或不寫(xiě)什么。當(dāng)然，對(duì)書(shū)里披露的一些東西和作出的判斷，基辛格肯定會(huì)懷疑，尤其是出于他的自負(fù)和敏感，他很可能覺(jué)得連自己的回憶錄都不足以公正地評(píng)價(jià)他取得的豐功偉績(jī)。
　　但是從另一方面講，這也不是一本未經(jīng)授權(quán)的傳記。到最初決定下筆時(shí)為止，我和基辛格之間唯一一次聯(lián)系，是為創(chuàng)作一本有關(guān)其他當(dāng)代美國(guó)政治家的著作而進(jìn)行的采訪(該書(shū)名為《明智之士》)。我決定寫(xiě)他的傳記后，出于禮貌，給他寫(xiě)了封信。
　　基辛格的復(fù)信里流露出一絲興奮。他說(shuō)，他沒(méi)法阻止我干這件事情，但是也不想看到我極力推動(dòng)此事。但當(dāng)我逐個(gè)采訪他以前的下屬、收集文獻(xiàn)資料的時(shí)候，我開(kāi)始察覺(jué)到，基辛格的興趣也越來(lái)越大。
　　書(shū)的主題深深地吸引了基辛格。畢竟。他自己從未寫(xiě)過(guò)有關(guān)尼克松政府之前的回憶錄和關(guān)于他個(gè)人自身的東西，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)其在福特政府任職期間及其后的經(jīng)歷。作為基辛格個(gè)性的一部分，他對(duì)努力說(shuō)服別人理解他的言行有一種近乎強(qiáng)迫癥般的關(guān)注，就好像飛蛾撲火一樣，批評(píng)者總是對(duì)基辛格非常有吸引力，他常常顯得急于去轉(zhuǎn)化他們，或至少向他們解釋些什么。
　　所以。當(dāng)我再次和基辛格交談的時(shí)候。他改弦更張，轉(zhuǎn)而同我充分合作。我們進(jìn)行了超過(guò)兩打以上的訪談，我得以接觸了大量的公共和私人文件。
　　此外，基辛格還請(qǐng)其家人、前助手、生意伙伴和幾位前總統(tǒng)配合我的工作。
　　他甚至幫我找到了他從前的一些敵手。
　　在創(chuàng)作過(guò)程中，我努力不夾雜任何個(gè)人偏見(jiàn)，但還是想突出一些主題，希望讀者能夠體會(huì)得到并且感到信服。其中最基本的一點(diǎn)，我相信，就是基辛格對(duì)于構(gòu)造大國(guó)博弈和創(chuàng)造新的全球勢(shì)力均衡有著本能般的天才，但比較而言，在運(yùn)用美國(guó)的民主制度和價(jià)值觀念在國(guó)際關(guān)系中創(chuàng)造力量方面，基辛格的才能并不那么強(qiáng)，而制度和價(jià)值二者才是美國(guó)全球影響力的真正來(lái)源。
　　基辛格有著魅力十足但有時(shí)頗具欺騙性的個(gè)性——才華橫溢，善弄權(quán)謀、行事詭秘、對(duì)人際關(guān)系和細(xì)微差別的敏感多慮、嗜于對(duì)抗和爭(zhēng)權(quán)奪利。我所探究的一個(gè)問(wèn)題是，這種個(gè)性和作為基辛格政策基礎(chǔ)的權(quán)力政治、秘密外交之間究竟有什么樣的關(guān)系。政策根植于個(gè)性，正如基辛格從梅特涅那里學(xué)到的那樣。
　　基辛格登上權(quán)力舞臺(tái)之時(shí)，正值歷史發(fā)展的各種力量風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，蘇聯(lián)獲得了和美國(guó)平起平坐的戰(zhàn)略地位。美國(guó)在越南狼狽掙扎，而中國(guó)正面臨結(jié)束長(zhǎng)達(dá)一代人自我封閉的歷史渴求。而同時(shí)，這也是一個(gè)復(fù)雜而傳奇的英雄人物在世界大舞臺(tái)上縱橫天下、一逞風(fēng)流的時(shí)代，這其中有尼克松、毛澤東和薩達(dá)特，也包括基辛格本人。
　　還是年輕學(xué)者的時(shí)候，基辛格曾這樣描述俾斯麥和他所處的時(shí)代：“這位天才試圖通過(guò)駕馭國(guó)內(nèi)外相互競(jìng)爭(zhēng)的各種力量間的敵對(duì)和仇視對(duì)它們加以遏制，而新秩序則被量身打造成適合他施展拳腳的樣式�！边@個(gè)說(shuō)法同樣適用于基辛格和他所處的時(shí)代。而20世紀(jì)30年代的德國(guó)正好是一個(gè)敏感、多才的少年學(xué)習(xí)所謂“相互競(jìng)爭(zhēng)的力量和駕馭對(duì)抗”的好地方。