本書作者用“菊”與“刀”來象征日本人的矛盾性格,以一個西方人的冷靜視角,通覽日本獨特的文化傳統(tǒng)和民族性格。分析了日本傳統(tǒng)社會的等級制及有關習俗,并指出日本幼兒教育和成人素養(yǎng)的不連續(xù)性是形成日本民族性格不統(tǒng)一的重要因素。
魯思·本尼迪克特(1887—1948),美國著名的女人類學家,她曾經在哥倫比亞大學攻讀文化人類學,其導師是美國著名人類學家弗朗茲·博爾斯(Franz Boas),魯思受到導師的影響,一生注重原始文化的調查研究。1944年6月,魯思接受了研究日本的課題任務,在研究過程中,特別重視對日軍戰(zhàn)俘和美籍日本人的研究,獲得了很多一手研究資料。1945年提交研究報告,1946年將報告改寫為《菊與刀》出版。
譯者序
第一章 任務:研究日本
第二章 戰(zhàn)爭中的日本人
第三章 各就其位
第四章 明治維新
第五章 歷史和社會的負債人
第六章 報恩于萬一
第七章 □難承受的道義
第八章 洗刷名譽
第九章 人之常情的世界
第十章 進退維谷的道德
第十一章 自我修養(yǎng)
第十二章 兒童啟蒙
第十三章 投降后的日本人
第一章 任務:研究日本
美國曾經與日本發(fā)生全面戰(zhàn)爭,也跟其他勁敵國家交過手,但在所有這些敵人中,日本人的脾性□古怪,也□難琢磨。他們不但是強大的對手,而且行為和思維習慣竟然全都與我們截然不同。因而必須引起重視,認真對待,這在其他戰(zhàn)爭中從沒出現過。我們跟此前1905年的沙俄幾乎面臨同樣的問題,作戰(zhàn)對手都是同一個民族,他們的傳統(tǒng)不屬于西方文化,但又經過充分的武裝訓練,甚至全民皆兵。在西方國家,人們對那些出于人道的戰(zhàn)爭慣例已經達成共識,但對日本人來說,這些東西顯然毫無意義。如此看來,太平洋戰(zhàn)爭不僅是進行一系列的島嶼登陸作戰(zhàn),或者是克服困難卓絕的后勤補給,熟悉“敵性”也是一個重要課題,要想與日本人打仗,就必須先了解他們的行為習慣。
這項任務十分艱巨,困難也很明顯。日本的國門剛剛打開75年,之前一直都推行閉關鎖國政策,人們描述日本的時候,使用的一些詞句往往很荒謬,令人感到困惑,比如“但是……卻又……”之類,在描述世界其他民族時,從來沒有像這樣的。一位嚴謹的研究專家談到其他民族時,不會剛說過他們彬彬有禮,就再加上一句:“但是,他們又很蠻橫倔強!蓖ǔR膊粫f“他們無比頑固”,轉而又說“但是,他們很能適應暴力革命”;或者說這個民族性格溫順,又說他們不肯輕易屈服上級的管教;說他們忠誠厚道,又說“但是心存叛逆,怨恨滿腔”;說他們本性勇敢,又說他們十分怯懦;說他們愛自己的面子,但做事總考慮別人的想法;又說他們真誠善良,渴慕西方文化,但他們又是頑固的保守主義分子。人們不會先寫一本書,來描述這個民族如何酷愛審美,如何給予演員和藝術家崇高的贊譽,如何醉心于栽培菊花,而后再另寫一本書作為補充,描述該民族如何崇尚刀劍武力,如何向往武士道的無尚榮耀。
然而,當談論日本時,上述所有的矛盾都會出現,并形成縱橫交錯的經緯線。而且,這些矛盾都是千真萬確的,刀與菊,充滿不和諧的矛盾,卻是一幅畫面的兩個組成部分。日本人的生性極其好斗但又非常溫順;他們黷武卻又酷愛美麗;自負桀驁卻又文雅守禮;頑固不化卻又狡黠善變;性情溫順卻又不甘受人擺布;忠貞不貳卻又容易叛變;勇敢卻又怯懦;保守卻又渴望新潮。他們非常在乎別人對自己的評價,但是,如果別人不曉得他們有什么劣跡,或者干過什么壞事,他們就很容易被罪惡征服,不斷地犯罪。在日本的軍隊里,雖然士兵已經被徹底馴服,但仍然具有很強的反抗性,攻擊上司的事件時有發(fā)生。
美國迫切需要了解日本,這一點已成為當務之急,因此我們不能漠視這些矛盾,還有那些同樣令人心煩意亂的,讓人糾結的問題,也都無法置之不理。危機接二連三地出現在我們面前。日本人下一步打算干什么?將采取什么樣的行動?如果不進攻日本本土,日本人會投降嗎?我們是不是應該轟炸日本皇宮?對于日軍俘虜,我們能有什么樣的期待?為了拯救美國人的性命,同時削弱日本人那種負隅頑抗的決心,對日本軍隊及日本民眾宣傳時,我們該說些什么?這些問題在熟悉日本國情的專家中,存在嚴重的分歧。一旦實現和平,為了維持正常秩序,需要對日本實施□□性的軍事管制嗎?我軍是否準備進入日本深山老林的每一個要塞,與那些頑抗到底的激進分子展開激戰(zhàn)?在世界和平到來之前,日本會不會發(fā)生一場革命?類似法國革命或俄國革命?誰將領導這場革命?或者日本民族只能滅亡?對于這些問題,我們作出的種種判斷,導致的結果將全然不同。
1944年6月,我接受委托從事日本研究。我作為一個文化人類學家,受命使用一切可以利用的研究手段,以便弄清日本民族的底細,研究他們究竟是什么樣的民族。那年初夏,我們剛剛開始了對日本的大規(guī)模反攻。許多美國人認為,對日戰(zhàn)爭將要持續(xù)三年,或許是十年,甚至更長時間。而很多日本人則認為,這次戰(zhàn)爭將會持續(xù)百年。日本人說,美軍雖然取得了某些局部勝利,但那是在新幾內亞和所羅門群島,離日本本島至少還有數千英里呢。日本的報紙雜志根本不承認日本海軍的失利,所以日本人還以為自己是勝利者。
然而,到了六月,局勢開始發(fā)生變化。盟軍在歐洲開辟了第二戰(zhàn)場,兩年半以來,盟軍□高司令部一直給予歐洲戰(zhàn)場軍事優(yōu)先權,這些措施已經明顯見效,對德戰(zhàn)爭的結局完全能夠預見。在太平洋戰(zhàn)場上,我們的軍隊已經登陸塞班島,這場大規(guī)模的戰(zhàn)役預示著日軍終將徹底失敗。此后,我們的士兵經常與日軍短兵相接。另外,通過新幾內亞、瓜達爾卡納爾、緬甸、阿圖、塔拉瓦、比亞克等戰(zhàn)役,我們深知自己深陷于殘酷的戰(zhàn)爭中,而我們所面對的敵人又是何等可怕。
于是,在1944年6月,我們有許多疑問急需解答,這都與我們的敵人——日本有關,一切已經迫在眉睫。這些問題錯綜復雜,軍事上的,外交上的,關乎□高決策的,關于在前線對日軍散發(fā)傳單的,諸如此類種種問題,我們都必須適時提出真知灼見。日本發(fā)動的是一場全面戰(zhàn)爭,我們迫切需要知道的,不僅是東京決策者的目標和動機,或是日本漫長的歷史,也不僅是經濟和軍事上的統(tǒng)計數字。我們必須了解,日本政府從國民那里能夠獲取哪些期待?我們也必須了解,日本人的思維特征和情感習俗,甚至了解因這些特征和習俗所形成的生活模式。我們還必須搞清楚,有哪些制約因素支持這些行動和觀念。我們得暫時把美國人的行動前提拋在一邊,并且盡可能地不要輕率武斷地下結論,也許在那種情況下,我們做的事,日本人也會那樣做。
……