保羅·奧斯特(Paul Auster)，1947年生于新澤西州的紐瓦克市，童年在新澤西州郊區(qū)南橘鎮(zhèn)度過。他被視為美國(guó)當(dāng)代最勇于創(chuàng)新的小說家之一。奧斯特集詩人、小說家、編輯、文學(xué)譯者和劇作家于一身，從1982年到2019年，以驚人的穩(wěn)定狀態(tài)產(chǎn)出了5個(gè)劇本、7部詩集、20部小說、9部文集（回憶錄）、8部譯作和編著。得獎(jiǎng)二十余種。2017年9月13日，他更是憑借新出版的小說《4321》入圍2017年英國(guó)“布克獎(jiǎng)”短名單。奧斯特的代表作有《紐約三部曲》《機(jī)緣樂章》《地圖結(jié)束的地方》《幻影書》《神諭之夜》《月宮》《布魯克林的荒唐事》《孤獨(dú)及其創(chuàng)造的》《紅色筆記本》《冬日筆記》《4321》等。村上春樹曾不吝贊美地稱他為“天才”，美國(guó)評(píng)論界泰斗哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）說他融合了“霍桑和卡夫卡，就像博爾赫斯那樣”。而《英國(guó)病人》的作者邁克爾·翁達(dá)杰(Michael Ondaatje)則說：“無論選擇用何種形態(tài)發(fā)聲，無論想象出什么樣的故事，保羅·奧斯特都是不容忽視的聲音。”奧斯特的作品最常討論的主旨為人生的無常和無限，被文壇譽(yù)為“穿膠鞋的卡夫卡”。

奧斯特以詩歌寫作開始了漫長(zhǎng)而豐盛的文學(xué)生涯。他15歲開始寫詩，就讀于哥倫比亞大學(xué)時(shí)更是以詩人作為人生的目標(biāo)。畢業(yè)后，奧斯特經(jīng)歷了一段獨(dú)特的人生，他在郵輪上做廚房下手，在法國(guó)鄉(xiāng)村幫他人看管農(nóng)場(chǎng)，還從事過推銷員、酒保等各種職業(yè)。其間，他寫過很多詩，大部分都沒有發(fā)表出版過，現(xiàn)已發(fā)表的最早的詩是他在1970年寫的《軸》。從1974年第一部詩集《出土》出版到1987年第一部中篇小說集《紐約三部曲》出版一舉成名，其間十余年奧斯特主要以寫詩歌、散文以及翻譯法國(guó)“先鋒派”詩歌為生。1982年，著名的雷頓出版社邀請(qǐng)奧斯特編輯20世紀(jì)法國(guó)當(dāng)代詩歌集。同年，他出版了大受好評(píng)的文集（回憶錄）《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》。1987年開始，奧斯特正式轉(zhuǎn)入小說的創(chuàng)作。

當(dāng)被問及詩歌在他文學(xué)生涯中的地位時(shí)，奧斯特愛用一個(gè)手勢(shì)來表達(dá)：他捏緊拳頭，然后慢慢地張開，作為一個(gè)身高超過一米八五的男人，他有一雙巨大的骨骼粗大有力的手。他說詩是他的核心，他從這個(gè)核心出發(fā)，慢慢地展開。他的所有的小說都可以從他的詩里面找到線索�？梢哉f，奧斯特想寫的一切主題，幾乎全部在他的詩歌中完成了最初的命名儀式，后來的所有衍生文字的命運(yùn)均和最初的命名有關(guān)。他自己清楚地意識(shí)到命名的重要性，他在詩作《內(nèi)部》中寫道：

夜重復(fù)著。一個(gè)聲音對(duì)我傾訴

最微小的事物。

哦，不是事物——而是事物的名字。

當(dāng)那些石頭——

沒有名字。羊蹄的嗒嗒聲

漫過正午的村莊。金龜子

埋頭在它自己的屎塔堆里。遠(yuǎn)方，紫羅蘭的

蝴蝶成群結(jié)隊(duì)翩翩起舞。

在無法形容的詩句中

在無法言說的

窒息中

我找到了自己。