提爾·烏倫——游走藝人、雜耍演員和堅(jiān)韌自豪的搗蛋鬼——于17世紀(jì)初降生在一個(gè)小村莊。父親是磨坊主，酷愛用巫術(shù)為人治病、鉆研世界問題，卻因此被教會(huì)視為妖邪。提爾必須逃亡，相隨的還有面包師的女兒尼爾。

歐洲空前大戰(zhàn)“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”正蹂躪著四面八方，他們一路逃亡，既遇到許多無(wú)名小卒，又邂逅了不少名震后世的所謂大人物。其中有自愿體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的青年學(xué)者、作家馬丁·馮·沃爾肯施泰因，憂郁的劊子手狄曼師傅，性格乖戾的雜耍藝人皮爾敏，會(huì)說話的毛驢奧利金，莽撞引爆戰(zhàn)爭(zhēng)又大敗而逃的波希米亞國(guó)王弗里德里希和王后伊麗莎白，異想天開要用德文寫詩(shī)的醫(yī)生保羅·弗萊明，更有狂熱的耶穌會(huì)士泰西蒙德，以及大學(xué)者阿塔納斯·珂雪——他的秘密是，他引發(fā)轟動(dòng)的實(shí)驗(yàn)竟是他一手捏造。

如此多人物的命運(yùn)，編織出“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”的一幅時(shí)代圖景和一首史詩(shī)。穿梭其間的，若非那個(gè)神奇莫測(cè)的雜耍藝人、那個(gè)某日突然決定永遠(yuǎn)不死的提爾，當(dāng)屬何人？