音樂家從仆從演進到娛樂者，再到先知。蒙特威爾第是一位偉大的作曲家，大公爵或許也以他為傲，但蒙特威爾第不是學(xué)會成員，他的腳本作者卻是。他是什么？他只是一個仆從。亨德爾的獨立程度更高，但他依然需要依靠貴族來支持他的歌劇事業(yè)、邀請他去愛爾蘭，以及提供持續(xù)的贊助。貝多芬經(jīng)常舉行音樂會，從實踐和商業(yè)角度看，似乎有別于他如朱庇特在音樂的奧林匹斯山上擲下藝術(shù)的驚雷的形象。但貝多芬其實兼而有之，為了獲得獨立、能夠創(chuàng)作自己選擇的任何音樂，他必須確保自己的收入不取決于贊助人的一時高興——他必須創(chuàng)立自己的事業(yè)，這就需要大量工作。盡管他起初是宮廷音樂家，隨后成為著名的鋼琴大師，最后他被認(rèn)為是藝術(shù)家和詩人。在柏遼茲的時代，社會開始將作曲家評價為藝術(shù)家。在他的時代，甚至有機構(gòu)專門鼓勵和支持作曲家等藝術(shù)家，付給他們薪水，將他們派遣到羅馬以發(fā)展其創(chuàng)造力。巴黎的社會后來也極其歡迎異國情調(diào)的俄羅斯芭蕾舞團，和今天的社會很相似：藝術(shù)被認(rèn)為是社會運行的重要組成部分，能使生活更加美好。
　　我們已經(jīng)知道音樂和宗教在很多方面互相影響�！秺W菲歐》某種程度上是不是反宗教的人文主義的表達？或者會不會是基督教的語言？亨德爾因為將圣經(jīng)內(nèi)容搬進劇院，而曾飽受批評；因為宗教審查制度，貝多芬不得不將其《莊嚴(yán)彌撒》改名為“贊美詩”。柏遼茲用了教會的“震怒之日”，將其變得奇形怪狀——并在交響樂團里加入了蛇形管，以表明是宗教音樂。甚至斯特拉文斯基也為宗教儀式作曲——但儀式來自未知的異教徒文化。
　　……