從風(fēng)帆戰(zhàn)列艦直到潛艇的時(shí)代,人們究竟是怎么在海上作戰(zhàn)的?在發(fā)現(xiàn)敵人艦隊(duì)時(shí),如何立即與之戰(zhàn)斗?為什么在木制帆船時(shí)代,幾乎所有偉大的海上戰(zhàn)役都沒(méi)有結(jié)果?鐵甲蒸汽戰(zhàn)艦是如何化身毀滅使者的?潛艇又是怎樣從無(wú)到有,一步步成長(zhǎng)為水下幽靈的?
從木質(zhì)戰(zhàn)艦到潛艇,從初期的海盜劫掠到二戰(zhàn)時(shí)大西洋上的大規(guī)模海戰(zhàn),在《海戰(zhàn)論:影響戰(zhàn)爭(zhēng)方式的戰(zhàn)略經(jīng)典》中,約翰·基根不僅將“海上戰(zhàn)爭(zhēng)”的由來(lái)道出,還集中描寫(xiě)了四次關(guān)鍵性的海戰(zhàn):特拉法加海戰(zhàn)、日德蘭海戰(zhàn)、中途島海戰(zhàn)和大西洋海戰(zhàn)。他帶我們直面這些戰(zhàn)斗的核心,并提供了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)海上戰(zhàn)爭(zhēng)的非凡全景,以及海戰(zhàn)的演變過(guò)程。 不過(guò),他沒(méi)有談及太過(guò)具體的戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié),而是將更多的精力放在了講述指揮官的抉擇、戰(zhàn)時(shí)的判斷、戰(zhàn)爭(zhēng)思維,以及戰(zhàn)術(shù)、部署和新武器帶來(lái)的改變等問(wèn)題上,具體分析了它們給海戰(zhàn)演變帶來(lái)的影響。
最初,在組織海戰(zhàn)的時(shí)候,這些小艦隊(duì)通常會(huì)以一次戰(zhàn)斗來(lái)決出勝負(fù)。但是,在海上航行中,艦隊(duì)之間很難遇見(jiàn)對(duì)方(即便提前進(jìn)行安排),而決出一方勝利、另一方敗北的結(jié)果則更難。要想擊敗對(duì)手,他們首先要在沒(méi)有地標(biāo)的環(huán)境中找到對(duì)方。然后,必須選擇一個(gè)能夠承受敵方火力的隊(duì)形。最后,他們必須把敵人牽制住,使己方火力發(fā)揮作用。不過(guò),這以上三點(diǎn)都不容易做到。
艦隊(duì)之間如何會(huì)面——這將被證明是最小的一個(gè)問(wèn)題。雖然16世紀(jì)的風(fēng)帆船只已經(jīng)可以在巨大的地理范圍內(nèi)航行(1519—1522年,麥哲倫進(jìn)行了首次全球航行),但實(shí)際上于海上收集情報(bào)、測(cè)定方位,并且在天氣適宜和艦隊(duì)裝載的糧食也足夠的情況下對(duì)敵軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,仍然是非常困難的一項(xiàng)活動(dòng)。其中,直到首次出現(xiàn)用機(jī)械和電子手段來(lái)處理航行數(shù)據(jù)或傳送“實(shí)時(shí)”信息之前,定位和收集情報(bào)都是相當(dāng)困難的。事實(shí)上,只有位于艦隊(duì)附近的岸上基地才能以任何有意義的方式實(shí)行“海上指揮控制”。然而,大洋深處卻沒(méi)有可供人居住的陸地,因此艦隊(duì)幾乎不可能在彼此不相望的情況下,徹底擊敗對(duì)方。在風(fēng)帆時(shí)代,沒(méi)有一場(chǎng)偉大的海上戰(zhàn)役是在遠(yuǎn)離陸地的地方進(jìn)行的。豪勛爵指揮英軍艦隊(duì)在1794年6月1日取得的“光榮的六月一日”海戰(zhàn)的勝利,雖然被稱為第一次真正意義上的“遠(yuǎn)海之戰(zhàn)”,卻發(fā)生在距離西班牙海岸只有約643千米遠(yuǎn)的地方,而且直到蒸汽戰(zhàn)艦出現(xiàn)之前,沒(méi)有再發(fā)生任何類似的戰(zhàn)斗。
在發(fā)現(xiàn)敵人艦隊(duì)時(shí),如何立即與之戰(zhàn)斗?這也是一個(gè)非常困難的問(wèn)題,從一開(kāi)始,海軍將領(lǐng)們就很難確定使用何種隊(duì)形來(lái)迎擊敵人才是最合適的。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),交戰(zhàn)雙方的指揮官都相信,將船頭對(duì)準(zhǔn)敵軍的戰(zhàn)術(shù)是正確的。因此,即便船只的真正力量位于兩舷,不論在敵我兩船“并排”或者“面對(duì)面”的情況下,都要保持將船頭對(duì)準(zhǔn)敵方。1545年,亨利八世與法國(guó)人在萊德海岸附近進(jìn)行的海戰(zhàn),以及1588年雙方艦隊(duì)在英吉利海峽進(jìn)行的戰(zhàn)斗都是這種戰(zhàn)術(shù)思想下的產(chǎn)物。
然而,到了17世紀(jì),北歐的海軍將領(lǐng)們,尤其是荷蘭和英國(guó)的海軍將領(lǐng)們,已經(jīng)認(rèn)識(shí)到舷側(cè)火力才是取勝的關(guān)鍵,他們以所謂“T形”陣位,即以側(cè)舷迎擊敵軍船頭的方式來(lái)解決戰(zhàn)斗。此時(shí),海戰(zhàn)的結(jié)果往往是非常血腥的,很少有船只在這樣的遭遇戰(zhàn)中沉沒(méi),因?yàn)槟敬侵,否則幾乎不會(huì)被實(shí)心炮彈擊沉。但是實(shí)心炮彈的射擊會(huì)造成船員的嚴(yán)重傷亡,只要船只之間的距離靠得夠近,實(shí)心炮彈就可以輕易造成人員傷亡。自然,在17世紀(jì)英荷兩軍艦隊(duì)激烈的炮戰(zhàn)中,感到傷亡人數(shù)不斷攀升的海軍將領(lǐng)會(huì)主動(dòng)撤離戰(zhàn)場(chǎng)。而風(fēng)帆戰(zhàn)艦所處的特殊環(huán)境為他們提供了一個(gè)現(xiàn)成的逃跑機(jī)會(huì)。因?yàn)楣襞炾?duì)順風(fēng)航行是為了與敵人交戰(zhàn),而通常造成對(duì)方嚴(yán)重傷亡的也正是攻擊艦隊(duì),所以當(dāng)戰(zhàn)斗變得太激烈時(shí),防御艦隊(duì)自動(dòng)保留了順風(fēng)航行、逃離戰(zhàn)場(chǎng)的選項(xiàng)—他們通常都是這么做的。
這就造成,在木制帆船時(shí)代,幾乎所有偉大的海上戰(zhàn)役都是沒(méi)有最終結(jié)果的。與敵人戰(zhàn)斗并取勝的風(fēng)帆戰(zhàn)艦的指揮官們—其中大多數(shù)是英國(guó)人—實(shí)際上是局部的,而不是全局的勝利者。直到鐵甲蒸汽戰(zhàn)艦的到來(lái),毀滅的幽靈才會(huì)降臨到一位犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤的海軍將領(lǐng)所指揮的艦隊(duì)身上。而在鐵甲戰(zhàn)艦的時(shí)代即將結(jié)束的時(shí)候—二戰(zhàn)美日之間爆發(fā)的中途島海戰(zhàn)以及之后的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)—這樣的毀滅就一再發(fā)生了。一戰(zhàn)期間,英德之間的日德蘭海戰(zhàn)既是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前最大規(guī)模的艦隊(duì)決戰(zhàn),也是一場(chǎng)具有巨大的不確定性的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)殡p方指揮官頭腦中對(duì)于如何指揮這樣龐大的艦隊(duì)來(lái)取得最終勝利還是沒(méi)有確切的想法,而且他們也從未對(duì)此進(jìn)行過(guò)演練。此外,對(duì)潛艇的恐懼,使這兩個(gè)國(guó)家的指揮官都放棄了“畢其功于一役”的想法。潛艇是一種革命性的戰(zhàn)爭(zhēng)工具,在日德蘭海戰(zhàn)爆發(fā)25年后的大西洋戰(zhàn)役中,德軍U艇對(duì)英國(guó)的海權(quán)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。因此,從16世紀(jì)艦炮出現(xiàn)直到20世紀(jì)艦載機(jī)和潛射魚(yú)雷取代艦炮,“戰(zhàn)術(shù)僵局”一直被認(rèn)為是海戰(zhàn)中大多數(shù)行動(dòng)的決定性因素。
考慮到大自然的強(qiáng)大力量,還有水手們?cè)诤C嫔虾叫袝r(shí)不得不與之斗爭(zhēng)的、不可逾越的超遠(yuǎn)距離,或許我們就更能理解海戰(zhàn)的不確定性了。在海上戰(zhàn)爭(zhēng)的初期,令人擔(dān)心的并非是一艘船能不能打敗另一艘船,而是這兩艘船該如何完好無(wú)損地抵達(dá)目的地,并在沖突的地點(diǎn)投入戰(zhàn)斗。然而,到了風(fēng)帆戰(zhàn)艦時(shí)代的末期,海軍將領(lǐng)們終于開(kāi)始以某種類似于常態(tài)的方式發(fā)現(xiàn)、攻擊并打敗敵人。三位英國(guó)海軍上將——1782年“圣徒之戰(zhàn)”中的羅德尼、1794年“光榮的六月一日”海戰(zhàn)中的豪勛爵、1797年英荷海戰(zhàn)中的鄧肯·艾·坎珀當(dāng)—向我們展現(xiàn)了帆船之間該如何進(jìn)行決戰(zhàn)。而第四位英國(guó)海軍上將—霍雷肖·納爾遜(HoratioNelson)則將在1805年的特拉法爾加海戰(zhàn)中證明只有勇敢無(wú)畏的指揮官才能取得壓倒性的勝利。
前言
第一章 特拉法爾加
木制戰(zhàn)艦的世界
戰(zhàn)略背景
納爾遜對(duì)決拿破侖
納爾遜與維爾納夫的交鋒
大航海時(shí)代的海戰(zhàn)
特拉法爾加角之戰(zhàn)
究竟發(fā)生了什么事?
特拉法爾加海戰(zhàn)之余波
第二章 日德蘭
木制戰(zhàn)艦的衰落
德國(guó)公海艦隊(duì)“對(duì)決”英國(guó)皇家海軍
日德蘭海戰(zhàn)之前的局勢(shì)
裝甲戰(zhàn)艦的世界
日德蘭海戰(zhàn)
日德蘭海戰(zhàn)的得與失
日德蘭海戰(zhàn)之余波
第三章 中途島
航空母艦的出現(xiàn)
兩國(guó)海軍力量的對(duì)比
中途島之前的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)
中途島戰(zhàn)役
中途島大海戰(zhàn)
對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)成本的計(jì)算
第四章 大西洋海戰(zhàn)
潛艇的出現(xiàn)
鄧尼茨和德軍潛艇部隊(duì)
大西洋戰(zhàn)役
水下戰(zhàn)爭(zhēng)
圍剿HX229和SC122護(hù)航船隊(duì)
戰(zhàn)斗的平衡
結(jié)論 空蕩蕩的海洋
術(shù)語(yǔ)解釋