引言（節(jié)選）
關(guān)于記憶，無(wú)論是作為一項(xiàng)生理能力還是作為一種學(xué)理概念，都已有過(guò)許多偉大的論述。曾有人表示，如果失去了記憶的能力，“我們就會(huì)被困鎖在無(wú)限狹小的當(dāng)下，沒(méi)有言語(yǔ)也沒(méi)有思想”——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我們喜歡把自己理解為有意識(shí)、有目的的交往生物，但如果沒(méi)有記憶，我們無(wú)法被識(shí)別為這樣的生物。記憶是“使得人類(lèi)存在成為可能的能力”，“是所有精神生活的組建所依賴的支架”，它處于人類(lèi)存在的中心位置，是“一項(xiàng)無(wú)所不在的，與我們的存在渾然一體的功能”。這樣的觀點(diǎn)讓人印象深刻，卻是雙刃的。一方面，它們給予了記憶概念進(jìn)入幾乎所有人類(lèi)求知領(lǐng)域的權(quán)利。另一方面，也很可能使得這一概念變得過(guò)于寬泛，讓我們對(duì)此依然一無(wú)所知：如果記憶是一切事物中共有的元素，我們就會(huì)覺(jué)得，了解記憶也并不能有助于我們了解任何特定的具體事物。實(shí)際上，直到不久以前，這或許就是大多數(shù)歷史學(xué)家都持有的觀點(diǎn)：盡管很少有人會(huì)否認(rèn)記憶是歷史研究的組成部分，但也很少有人會(huì)
認(rèn)為這是他們必須關(guān)注的部分。
如今，這樣的情況已經(jīng)改變了。在過(guò)去的二十五年中，記憶顯然已成為歷史研究的中心議題。這一興趣的激增是由多方面的因素促成的：社會(huì)史學(xué)家對(duì)于經(jīng)驗(yàn)層面的社會(huì)過(guò)程與社會(huì)情境的興趣，新興的口述史從業(yè)者對(duì)于回憶的心理和社會(huì)動(dòng)態(tài)越來(lái)越不露聲色的方法論參與，文化社會(huì)史家想要探索口語(yǔ)和文字的運(yùn)作及其相互關(guān)系的動(dòng)力，文化思想史家對(duì)于將過(guò)去表現(xiàn)為政治和宗教意識(shí)形態(tài)的關(guān)鍵特征的興趣，后現(xiàn)代主義者（籠統(tǒng)來(lái)說(shuō)）對(duì)于現(xiàn)實(shí)性與主體性的心理建構(gòu)的強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代和當(dāng)代的歷史學(xué)家為研究世界戰(zhàn)爭(zhēng)和種族清洗給個(gè)人和社會(huì)帶來(lái)的創(chuàng)傷性影響而作的努力，以及這些歷史學(xué)家在后蘇聯(lián)時(shí)代對(duì)共產(chǎn)主義政治體制所壓抑的過(guò)去進(jìn)行的恢復(fù)和重新評(píng)價(jià)，以上這些，只是造成記憶研究盛行的動(dòng)力之中比較突出的幾個(gè)。不過(guò)，“記憶的轉(zhuǎn)向”（turn to memory）（我遵從時(shí)下已確立的用語(yǔ)，采用這個(gè)稱呼）似乎比這些貢獻(xiàn)的總和看起來(lái)還要影響深遠(yuǎn)：記憶，至少在某些方面，已然成為歷史研究辭典中的一個(gè)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)——對(duì)于確立歷史探究的新模式以及改進(jìn)舊有的模式來(lái)說(shuō)，幾乎都是一個(gè)必不可少的概念�！斑^(guò)去我們所談?wù)摰拿耖g歷史、大眾歷史、口述史、公共史，甚至神話傳說(shuō)，”克爾溫??李??克萊因?qū)懙�，“現(xiàn)在都被作為一種元史學(xué)范疇的記憶收歸麾下。”與之類(lèi)似，加布里埃爾??施皮格爾也覺(jué)察到了一種“將記憶定位為另一套可供選擇的歷史編纂話語(yǔ)的趨勢(shì)”。兩位作者所描述的這一進(jìn)程是復(fù)雜的。在記憶的轉(zhuǎn)向中，歷史學(xué)家們并非只是將興趣轉(zhuǎn)向了新的主題內(nèi)容，而是同時(shí)也轉(zhuǎn)向了組織、標(biāo)注和描述研究對(duì)象的新的方式，以及將其領(lǐng)域的本質(zhì)和它所致力于生產(chǎn)的知識(shí)進(jìn)行概念化的新的方法。
歷史學(xué)中的記憶轉(zhuǎn)向并不是一個(gè)孤立的現(xiàn)象。對(duì)記憶現(xiàn)象的興趣高漲，以及對(duì)于將記憶作為一種組織知識(shí)的范疇來(lái)使用的興趣的高漲，大致也同時(shí)存在于其他領(lǐng)域，不僅包括曾長(zhǎng)期研究記憶的心理學(xué)，也包括眾多和歷史學(xué)類(lèi)似，剛剛開(kāi)始參與記憶研究的學(xué)科——比如文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文化研究、民俗研究、藝術(shù)史、考古學(xué)、博物館學(xué)、音樂(lè)學(xué)，等等。在將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向記憶之時(shí)，歷史學(xué)家們進(jìn)入了一個(gè)尤為繁忙的跨學(xué)科場(chǎng)域。不過(guò)，這一場(chǎng)域仍然處于大體上缺乏管理的狀態(tài)。記憶研究不是一個(gè)連貫統(tǒng)一的探索領(lǐng)域，顯然也并不處在向連貫統(tǒng)一發(fā)展的過(guò)程中；記憶研究中并不存在公認(rèn)的定義，也不存在一定程度的方法論協(xié)調(diào)性：相反，“記憶”這一術(shù)語(yǔ)是在不斷擴(kuò)大的學(xué)科范圍和話語(yǔ)領(lǐng)域中被使用——并與這些范圍和領(lǐng)域互動(dòng)的，由其產(chǎn)生的見(jiàn)解和聯(lián)系雖然往往新穎有趣或具有啟示性，但也總是需要有更進(jìn)一步的闡釋。任何對(duì)這一領(lǐng)域進(jìn)行概括總覽的嘗試都注定是偏頗和主觀的，同時(shí)也很快就會(huì)過(guò)時(shí)——這樣一種總覽的工作并不是本書(shū)嘗試要做的。本書(shū)的意圖僅是介紹歷史和其他領(lǐng)域中由近年來(lái)的興趣熱潮推向顯要位置的一些話題，同時(shí)探討通過(guò)思考記憶對(duì)于歷史的重要意義能促使我們發(fā)展出的一些知識(shí)聯(lián)系。盡管這本書(shū)主要是寫(xiě)給歷史學(xué)家的，并且致力于處理那些我相信歷史學(xué)家們應(yīng)該會(huì)感興趣的話題，但它的目的并不是提出一種獨(dú)獨(dú)針對(duì)歷史學(xué)的處理記憶的方法；相反，我想要展現(xiàn)一系列方法——有些來(lái)源于歷史學(xué)家當(dāng)下的實(shí)踐，有些發(fā)展于其他學(xué)科——如何可能為歷史學(xué)家提供幫助，將記憶在其領(lǐng)域中并為其領(lǐng)域提出的問(wèn)題進(jìn)行概念化。我知道這本書(shū)反映出的是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——作為一位知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)主要集中于現(xiàn)代時(shí)期的歷史學(xué)家，我也知道研究其他時(shí)期的專家或許會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)對(duì)他們所在的領(lǐng)域關(guān)注有所不足，但是，這本書(shū)是我懷著這樣的信念寫(xiě)作的：我希望它所提出的話題能與歷史學(xué)家的普遍關(guān)切有關(guān)，而并不只是關(guān)系到那些研究最近幾個(gè)世紀(jì)的人。
如果說(shuō)這本書(shū)關(guān)注的是歷史與記憶的關(guān)系，那么很顯然，這是一句帶有迷惑性的簡(jiǎn)單陳述，因?yàn)椤坝洃洝焙汀皻v史”都是具有多重含義的詞語(yǔ)。實(shí)際上——讓“記憶”這一術(shù)語(yǔ)暫時(shí)保持不動(dòng)，而允許“歷史”在周?chē)�游移——我在這本書(shū)中會(huì)涉及三種不同的歷史-記憶關(guān)系。第一，在普遍層面上，我關(guān)注記憶在我們所謂歷史過(guò)程中的角色——通過(guò)這一過(guò)程，過(guò)去的事情發(fā)生了，一種歷史狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N狀態(tài)，一直持續(xù)到并且包含著我們稱之為當(dāng)下的歷史時(shí)刻。第二，我關(guān)注將記憶作為歷史研究對(duì)象的實(shí)用性——那些概念和方法論路徑，它們能幫助歷史學(xué)家定義和處理作為歷史情境中的元素之一的記憶。第三，我關(guān)注人們?nèi)绾蜗胂蠛陀懻撟鳛橹�識(shí)形式的記憶與歷史的關(guān)系，兩者都試圖以某種方式將當(dāng)下意識(shí)與過(guò)去的現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)。這三種不同的歷史-記憶關(guān)系，對(duì)其中每一種的思考都能為對(duì)另外兩種的思考帶來(lái)啟發(fā)。
但是，這只是我們必須解決的難題中的一半，因?yàn)椴徽撌窃谶@三種關(guān)系的哪一種中，“記憶”本身都可以有多重理解。根據(jù)其中一些理解，記憶在本質(zhì)上是個(gè)人的；而根據(jù)另一些理解，它則主要與社會(huì)制度和文化形式有關(guān)。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，它是過(guò)去經(jīng)歷的遺存；而對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，它卻在本質(zhì)上是立足于當(dāng)下的對(duì)那些過(guò)去經(jīng)歷的重構(gòu)。在研究不同種類(lèi)的歷史-記憶關(guān)系時(shí)，我也將出于必要，研究這些不同的、將記憶本身概念化的方式之間的聯(lián)系與區(qū)別。