譯本序

十九世紀(jì)上半葉，在新生的美利堅(jiān)合眾國(guó)的文化中心新英格蘭地區(qū)，隨著政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的新發(fā)展，出現(xiàn)了神學(xué)和哲學(xué)上的重大變革。唯一理教派雖脫胎于加爾文教，卻否定“命定論”和“原罪觀”，認(rèn)為人可以不必通過任何中介與上帝直接溝通，使自己獲得新生；這一教派的名稱之含義便是只尊圣父，以示有別于傳統(tǒng)的“三位一體”，這樣就把“圣子”耶穌由神變成了人，與教眾也就成了兄弟關(guān)系。超驗(yàn)主義則進(jìn)一步反對(duì)當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的洛克的“感覺論”這一機(jī)械唯物主義觀點(diǎn)，主張人能超越感覺和理性直接認(rèn)識(shí)真理，從而打破了舊有教條的束縛，釋放了人的主觀能動(dòng)性。作為這一哲學(xué)理論的中堅(jiān)分子拉爾多·華爾多·愛默生，以其文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐，大大推動(dòng)了新一代的浪漫主義文學(xué)，促成了有“新英格蘭文藝復(fù)興”之譽(yù)的美國(guó)文學(xué)的首次繁榮。

在當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)的一批優(yōu)秀詩(shī)人和作家中有一位善寫小說的巨匠，他就是納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne,1804-1864)。他出身于當(dāng)?shù)匾幻�門望族，世代都是虔誠(chéng)的加爾文教徒；兩代先祖曾是馬薩諸塞殖民地政教合一的權(quán)力機(jī)構(gòu)中的要人，參與過一六九二年薩萊姆驅(qū)巫案及其后的迫害教友派的活動(dòng)；霍桑一家后來以航海為業(yè)。小納撒尼爾四歲時(shí)，做船長(zhǎng)的父親病死在外，全靠才貌雙全的母親將他及兩個(gè)姐妹撫養(yǎng)成人。家庭和社會(huì)環(huán)境中濃重的加爾文教氣氛深深地影響了霍桑，使他自幼性格陰郁，耽于思考；而祖先在迫害異端中的那種狂熱則使他產(chǎn)生了負(fù)罪感，乃至改變了姓氏的拼寫，以示有別于祖先。

霍桑十四歲時(shí)在外祖父的莊園住了一年，附近的湖光山色使他心曠神怡，而他的孤僻個(gè)性和詩(shī)人氣質(zhì)也在此形成。他在波多因大學(xué)讀書時(shí)深為同學(xué)所推重。他在這里結(jié)識(shí)的幾位同學(xué)有后來成為詩(shī)人的朗費(fèi)羅、當(dāng)了總統(tǒng)的皮爾斯和投身海軍的布里奇，他們都對(duì)他日后的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。一八二五年他從大學(xué)畢業(yè)后回到薩萊姆故居，在十二年的時(shí)間里認(rèn)真思考、讀書和寫作，經(jīng)過焚毀原稿、匿名發(fā)表短篇小說的長(zhǎng)期磨煉，終于出版了第一部短篇小說集《重講一遍的故事》，從此作為短篇小說家而聞名。一八四二年婚后，霍桑遷到超驗(yàn)主義文人薈萃的康考德居住，在濃重的哲學(xué)和文學(xué)氛圍中度過后半生。

霍桑的這一身世和經(jīng)歷，形成了他復(fù)雜的世界觀和獨(dú)特的創(chuàng)作思想及手法。

《紅字》是霍桑的長(zhǎng)篇小說代表作，一八五○年問世后，霍桑名聲大噪，成為當(dāng)時(shí)公認(rèn)的*重要的作家。

《紅字》的愛情悲劇故事早已為大家所熟悉，其背景是一六五○年前后的波士頓，當(dāng)時(shí)的居民是一六二○至一六三○年間來此定居的第一代移民。他們都是在英格蘭故土受詹姆斯一世迫害而抱著創(chuàng)建人間樂土的理想來新大陸的清教徒(即加爾文教徒)，史稱“朝圣的教父”。清教徒在英國(guó)*初是反抗羅馬教皇專制、反對(duì)社會(huì)腐敗風(fēng)氣的，他們注重理智，排斥感情，推崇理想，禁絕欲望；后來卻發(fā)展到極致，不但迫害異端，甚至連婦女在街上微笑都要處以監(jiān)禁，兒童嬉戲也要加以鞭笞。一六五八年普利茅斯殖民當(dāng)局制定的法律中就有這樣一款：凡犯有奸淫罪者，“當(dāng)于袖上及背部佩戴布制AD二大寫字母，本政府治下若發(fā)現(xiàn)其未佩此二字母者，立即予以逮捕并當(dāng)眾施以鞭刑”�？梢�，當(dāng)年罹此羞辱者曾大有人在，霍桑并非杜撰。

全書的情節(jié)和人物緊緊圍繞著“紅字”而發(fā)展。人物之間的恩恩怨怨雖然寫得十分含蓄，但我們?nèi)钥煽闯�，貝靈漢總督、威爾遜牧師、西賓斯老夫人和那位*年輕而唯一有同情心的姑娘這四個(gè)次要人物，分別是珠兒、丁梅斯代爾牧師、羅杰·齊靈渥斯和海絲特這四個(gè)主要人物的反襯或影子。而四個(gè)主要人物的個(gè)性更是在與“紅字”的關(guān)聯(lián)中得到深刻的揭示的。

海絲特·白蘭是有形的紅字。在作者的筆下，她汲取了“比紅字烙印所代表的罪惡還要致命”的精神，把矛頭指向了“與古代準(zhǔn)則密切相關(guān)的古代偏見的完整體系——這是那些王室貴胄真正的藏身之地”，堪稱是一位向愚昧的傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的斗士，其高度是很多文學(xué)作品中的婦女形象所難以企及的。她的這種精神境界盡管沒有為其同時(shí)代人所理解，但她的含辛茹苦、助人為樂等種種美德，使她胸前的紅字不再是“通奸”（Adultery）的恥辱徽記，而成了“能干”（Able），甚至“值得尊敬”（Admirable）的標(biāo)志了。丁梅斯代爾是無形的紅字。他并非不想公開懺悔自己的“罪孽”，但“贖罪”、“內(nèi)省”等宗教意識(shí)的束縛使他顯得怯懦。他既要受內(nèi)心的譴責(zé)，又要防外界的窺測(cè)；他苦熬七年之后，*終雖以袒露胸膛上的“罪惡”烙印，完成了道德的凈化與靈魂的飛升，卻始終把自己正當(dāng)?shù)膼垡曂�邪魔，更無勇氣與舊的精神體系徹底決裂。齊靈渥斯是紅字的制造者。他的名字原文即有“令人齒冷”之意。他把愛變成恨，以復(fù)仇作為生活目標(biāo)，不惜拋棄“博愛”的基督精神，以嚙噬他人的靈魂為樂，從而墮落成“*壞的罪人”，終于在失去復(fù)仇這一生活目標(biāo)時(shí)結(jié)束了自己的生命。小珠兒則是活的紅字，“是另一種形式的紅字，是被賦予了生命的紅字！”她和母親胸前的紅字交相輝映，既是“罪惡”的產(chǎn)物又是愛情的結(jié)晶。她的美和齊靈渥斯的丑形成強(qiáng)烈對(duì)比：一方面體現(xiàn)了作者遵循了浪漫主義鼻祖盧梭的觀點(diǎn)——老醫(yī)生的博學(xué)多識(shí)使他成為深受文明污染的社會(huì)人，而小女孩肆無忌憚的狂野則仍保持著自然人的純真；另方面又表明了作家的宗教意識(shí)——齊靈渥斯既然是撒旦，小珠兒便是天使（Angel），這個(gè)活著的“A”字又何嘗不可以代表“前進(jìn)”（Advance）呢!

如果說霍桑在《紅字》中從具體的“愛”與“恨”出發(fā)去探究“善”與“惡”的關(guān)系的話，那么在《七個(gè)尖角頂?shù)恼�第》中，就把這一主題引申為愛能化解恨，善有善報(bào)、惡有惡終的美好愿望了。

讀者從作為《紅字》引言的隨筆《海關(guān)》一文中看到，作者竭力把《紅字》的故事說成確有其人其事，加之書中的貝靈漢總督和威爾遜牧師亦是真實(shí)的歷史人物，故該書發(fā)表后曾引起人們極大的興趣，這顯然并非作者的初衷。故他在《七個(gè)尖角頂?shù)恼�第》的“引言”中專門闡述了一番他對(duì)撰寫“羅曼史”的見解，再三聲明該書故事是杜撰，人物系臆造，連地點(diǎn)也毫無影射。同時(shí)確切指出，他只想表達(dá)一條真理：“一代人的惡行會(huì)延續(xù)到其后世，這種惡行盡管可以一時(shí)得逞，卻會(huì)成為難以駕馭的真正的危害；……攫取不義之財(cái)……的罪惡的報(bào)應(yīng)會(huì)落到不幸的后代的頭上，將他們壓垮致殘，直到那聚斂起來的財(cái)富會(huì)物歸原主�！�

第一代移民馬修·莫爾依靠自己勤勞的雙手在后來稱作莫爾井的一股泉水的周圍開辟了一片土地，并蓋起了自己的住房。但有權(quán)有勢(shì)的潘欽上校為了強(qiáng)占那片土地竟把莫爾誣為巫師，送上了絞架，莫爾死前指著仇人憤然發(fā)誓，“上帝將令他飲血”!潘欽上校在那片地基上起造了七個(gè)尖角頂?shù)恼�第，他所用的工匠，正是莫爾的兒子。就在巨宅落成的慶典上，上校猝死。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來看，那本是由于腦血管大出血造成的，但當(dāng)時(shí)人們都很迷信，就認(rèn)為是死于非命，并與馬修·莫爾的詛咒聯(lián)系起來。到了兩家的第三代，又由于東部一大片土地的產(chǎn)權(quán)證書問題有過一次交涉，造成了愛麗絲·潘欽因得不到愛而憂郁致死——傳說中卻認(rèn)為她中了莫爾后人的催眠術(shù)，從而使故事蒙上了一層迷霧。一百多年之后，已知的潘欽家人只剩下了四個(gè)：從外貌到內(nèi)心都酷似老上校的杰弗瑞法官，有著愛美的天性和敏感的神經(jīng)的克里福德，耽于舊日輝煌、心地善良卻一無所能的海波吉巴以及在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大、“不像潘欽家的人”的小菲比。杰弗瑞為了霸占遺產(chǎn)，曾氣死叔父并嫁禍于克里福德，待克里福德出獄后，又逼他透露家財(cái)秘密，結(jié)果自己卻死于家族痼疾腦溢血。他不擇手段積累下的大批財(cái)富也就落入其余三人之手，并由于菲比已和霍爾格雷渥定情，間接歸還給了莫爾家人。

霍桑當(dāng)然不會(huì)停留在以愛化解恨的主題上。通過七個(gè)尖角頂?shù)恼�第為象征的豪門舊族的沒落，他深刻地痛斥了巧取豪奪的可鄙并諷刺了好逸惡勞的可悲。讀者定會(huì)為海波吉巴開辦小店鋪前后的種種栩栩如生的描繪和憂心忡忡的心理而拍案叫絕，再佐以潘欽家視為傳家之寶的“披羽兩足動(dòng)物”的群雞的蛻變猥瑣形象，簡(jiǎn)直把“沒落”二字發(fā)揮到了極點(diǎn)。與之相對(duì)的則是菲比那朝氣蓬勃的精神、健康善良的心地和似是天成的無所不會(huì)的生活能力。我們不妨將她視為《紅字》中小珠兒步入少女時(shí)期后性格的延續(xù)。這一番筆墨，仍是對(duì)自然人形象的謳歌。

如果我們將書中的兩位“哲人”霍爾格雷渥和凡納大叔相參照——順便說一句，霍桑所處的時(shí)代，原有談?wù)撔�學(xué)的風(fēng)尚——，我們就可以看出，前者的哲理夾雜了相當(dāng)多的書本知識(shí)(所幸抑或不幸，他讀書還不夠系統(tǒng))，而后者貌似渾噩懵懂，由于冷眼旁觀身邊的世界，話一出口便字字珠璣。這個(gè)人人都以為*糊涂的人其實(shí)*為清醒�；羯Ｗ约赫\(chéng)然是個(gè)飽學(xué)之士，他能夠如此贊賞“大隱隱于市”、“世人皆醉吾獨(dú)醒”的凡納大叔，恐怕是有感于文人學(xué)者自身的不足吧！至于他那以善抑惡的理想，恐怕也只有當(dāng)人類重新回歸到大自然的懷抱，才能徹底摒棄文明社會(huì)給予人的精神污染嘍！這才是浪漫主義文學(xué)的真諦。

愛默生在論述自然的本質(zhì)時(shí)曾經(jīng)提出：“每一種自然現(xiàn)象都是某種精神現(xiàn)象的象征物”；霍桑也認(rèn)為，客觀物質(zhì)世界僅僅是假象，其“靈性”才是本質(zhì)。因此，他的很多描述都十分隱蔽含蓄，有些甚至無法用數(shù)理邏輯去推敲。如凡納大叔那說不清的年齡，他口口聲聲宣稱的歸宿地“農(nóng)場(chǎng)”實(shí)際是濟(jì)貧院甚至是墓地，他搜集殘羹剩飯是供自己果腹，根本沒養(yǎng)什么肥豬。莫爾家人的催眠術(shù)(這在霍桑時(shí)代也頗為時(shí)興)亦真亦幻，攝影技術(shù)在陽(yáng)光下能夠顯示一個(gè)人的真實(shí)性格乃至不可見人的陰暗心理，如他在《七個(gè)尖角頂?shù)恼�第》的引言中所說無非是一種撰寫“羅曼史”小說的手段，……凡此種種，都表明了霍桑的作品是值得再三咀嚼、反復(fù)品味的經(jīng)典，有著雋永的深邃。

作為十九世紀(jì)后期美國(guó)浪漫主義作家的杰出代表，霍桑的文學(xué)作品及其藝術(shù)成就，對(duì)當(dāng)時(shí)及后世都有重大影響。

至于霍桑那種渲染氣氛、深挖心理的手法，更為后世所推崇。他不但把自己的小說稱作“羅曼史”，還進(jìn)一步稱之為“心理羅曼史”，以表明自己對(duì)心理描寫的重視，從而被認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)史上的浪漫主義小說和心理分析小說的開創(chuàng)者。他那前后呼應(yīng)的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)，漸進(jìn)漸明的情節(jié)發(fā)展，尤其是通過深挖心理而凸現(xiàn)的人物性格，從亨利·詹姆斯、威廉·�？思{，直至猶太作家索爾·貝婁和艾薩克·辛格，黑人女作家托妮·莫瑞森等，無不繼承發(fā)揚(yáng)。由此可見霍桑對(duì)美國(guó)乃至世界文壇的巨大貢獻(xiàn)。

霍桑作品的一大長(zhǎng)處是引人深思，發(fā)人聯(lián)想；讓我們從那“永恒的光斑”和“血紅的A字”出發(fā)，伴隨著愛麗絲·潘欽那支飄向上天的告別曲，去浮想聯(lián)翩吧！

胡允桓

一九九七年六月北京