編者前言

本書的出版有一個(gè)故事。讓-皮埃爾·皮特（Jean-Pierre Peter）曾發(fā)表過(guò)其若干片段。

“我們這一小幫人感到令人欣慰的驚喜。我們知道這就是自1971年以來(lái)福柯在法蘭西學(xué)院講座的情況，聽(tīng)眾各色人等，令人嘖嘖稱奇（我去時(shí)見(jiàn)到有學(xué)生、專家、仰慕者、好奇者、希臘的牧羊人、吉爾吉斯的戰(zhàn)士、夏延部落 的印第安女子等等）。我們希望擺脫眾人，開(kāi)設(shè)研討班，他就讓想上的學(xué)生寫了一封說(shuō)明信，簽署一份真正的工作合同。顯然，我們對(duì)大量的無(wú)條件的純粹學(xué)術(shù)愛(ài)好者要求過(guò)高了。我們非常驚訝，我們只找了不到十個(gè)人，還包括�？略趦�(nèi)。不過(guò)，在這個(gè)小圈子中，這項(xiàng)活動(dòng)愉悅而豐富，我們之間的關(guān)系和睦而簡(jiǎn)單，在回憶中留下生動(dòng)的印象。

在對(duì)刑罰制度的共同研究中有豐富的系列。我們努力工作，以便準(zhǔn)確地闡釋各種樣式、偶爾的混亂、持續(xù)的靈巧，根據(jù)它們的發(fā)展，在19世紀(jì)的前三十年里，在定義了醫(yī)學(xué)秩序及其權(quán)力的診斷和治療的空間中，醫(yī)學(xué)的各種概念引入了犯罪的諸行為（以及，更早期預(yù)示了這種發(fā)展的布局）。順便說(shuō)一些，我們進(jìn)展得并不快。從十二月到三月底，每個(gè)月只有兩次研討會(huì)——這是法蘭西學(xué)院的正常“速度”。

因此，已經(jīng)是非常遲了（我覺(jué)得大概是在第二年的中間），里維耶事件闖了進(jìn)來(lái)。它深深地震撼了我們，而我真的不知道為什么要為其感到羞愧。這些文章洋溢著我們勤勉治學(xué)的方方面面。故事本身，我指的正是這個(gè)犯罪的故事，它不只是謄寫下的詞語(yǔ)，通過(guò)這些文本的必要中介，這個(gè)故事當(dāng)然為我們所知曉。但是，在此我想說(shuō)的是，它同時(shí)直抵我們，并且?guī)缀踉谌怏w上直抵我們自身（我們說(shuō)這是在一個(gè)意外或一個(gè)不幸直抵我們的意義上）。與對(duì)回憶錄、故事、證人證言、鑒定書等的閱讀相應(yīng)的，我們不得不親自來(lái)重新體驗(yàn)它們。這個(gè)已發(fā)生的事件在我們之中制造了隱秘事件。

的確如此。這是由該文本特定的生產(chǎn)能力所造成的。我不是說(shuō)這個(gè)回憶錄包含了無(wú)法形容的和隱秘的功能。而且，我也不喜歡從中吸取陰險(xiǎn)的聲望，以便使其他讀者誤入可疑的眩暈之中。我只是說(shuō)，它在跟我們說(shuō)話，更準(zhǔn)確的說(shuō)，它在跟我們討論我們自己。什么？！這個(gè)在我們之中的共鳴，有必要把它隱藏起來(lái)，讓它保持沉默嗎？這些移情的效應(yīng)，它們會(huì)消弭在學(xué)術(shù)性疏離的慣性中嗎？讓我們出發(fā)吧！它們本身就非常有趣，以至于我們無(wú)法掩蓋。它們是對(duì)象的一部分。

自從四分之三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它變成了更為人熟悉的東西：我們知識(shí)的對(duì)象實(shí)際上只能在觀察者所把握到的觀察關(guān)系中表現(xiàn)出來(lái)。如果改變觀察的規(guī)則，觀察對(duì)象也隨之改變。與此對(duì)應(yīng)的，在與對(duì)象綁定的系統(tǒng)中，觀察者也是對(duì)象的一部分。如此以來(lái)，盡管我確實(shí)不能為他說(shuō)上幾句話，但我認(rèn)為當(dāng)米歇爾·福柯寫道他被血紅雙眼的弒親犯所征服之時(shí)，他就沒(méi)法再拍電影了。 也包括當(dāng)時(shí)�？抡f(shuō)的是“我們”而不是“我”。他在此講述了一些他自己的真理；與此同時(shí)，他還講述了這個(gè)故事和這個(gè)文本的真相�；�于此，�？率垢鞣N反彈中的一個(gè)突顯出來(lái)，在反響之一的末尾處突顯出一個(gè)額外信息。他動(dòng)用了對(duì)象的不受約束的無(wú)限屬性的一部分。換句話說(shuō)：我認(rèn)為，具有此內(nèi)容（即“我們已被征服”……）的話語(yǔ) […]屬于[…]一個(gè)突然擴(kuò)展了的語(yǔ)義空間，在這個(gè)空間中，事件及其讀者先后都獲得了一種本己的表達(dá)，獲得了一種使其存在能夠認(rèn)識(shí)的形式，從而促使我們達(dá)到關(guān)于對(duì)象知識(shí)的附加層面。

我們沒(méi)想擔(dān)保一種嚴(yán)苛和冰冷的理論，沒(méi)想擔(dān)保近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)各種掉書袋的意識(shí)形態(tài)，從隆布羅索（Lombroso）的“犯罪女性” 到目前依然存在的腦白質(zhì)切除手術(shù) ，其致傷或致死的濫用可謂碩果累累，僅舉兩例說(shuō)明一下。對(duì)于皮埃爾·里維耶而言，我們確實(shí)既沒(méi)有說(shuō)：他是個(gè)瘋子，也沒(méi)有說(shuō)：他是個(gè)怪物。我們也沒(méi)有為他的謀殺進(jìn)行辯護(hù)。他本人也沒(méi)有寬恕自己的罪行，并且堅(jiān)持為此付出代價(jià)。在被奪去生命之前，他在監(jiān)獄里說(shuō)，他早就已經(jīng)死了。這倒是真的，倒是一個(gè)超越了瑣碎表象的真相。是的，我們已經(jīng)仔細(xì)閱讀了回憶錄。以及所有的證人證言。是的，我們已經(jīng)體驗(yàn)到了他們所遭受的痛苦。我們也已經(jīng)對(duì)他們的意義、部署和教訓(xùn)等等展開(kāi)了研究、反思和戰(zhàn)斗[……]

“我們被里維耶檔案所吸引，太執(zhí)著于隨后眾多的方向，但我們并沒(méi)有想著立即出版發(fā)行。甚至：我們還保留了當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)刊物所提供的不完整的文件。除此以外，我們每一個(gè)人也都被我們?nèi)粘Ｂ氊?zé)和未完成的課業(yè)所束縛。法蘭西學(xué)院該學(xué)期的課程也就這么結(jié)束了。

也只有到了下一個(gè)學(xué)期的開(kāi)學(xué)之初，我們的計(jì)劃才明確下來(lái)，我們似乎必須讓這個(gè)故事廣為人知，必須把它傳播給盡可能多的聽(tīng)眾，以便能夠被廣泛的關(guān)注和討論。我去往卡昂市，去尋找重罪法庭的相關(guān)材料。我還讀到了回憶錄的未刊部分。但是我在那里呆的時(shí)間不多，我記了些筆記就回來(lái)了。然后，我向國(guó)家檔案館申請(qǐng)臨時(shí)調(diào)閱全部卷宗，以便慢慢研究。然后就爆發(fā)了大罷工，包裹只得等待數(shù)個(gè)星期之后才寄到。接著，我們不僅抄錄了回憶錄，還抄錄了各種材料，但是這些材料一天抄不完。另一方面，我們也不想只為了這一個(gè)文件就來(lái)國(guó)家檔案館分組工作。因此，我們只逗留了一段時(shí)間，以便在其犯罪事實(shí)（matérialité）和其字面意思（littéralité）中了解手稿。有一天，�？聛�(lái)看這個(gè)手稿，其他人也來(lái)看過(guò)。然而，這就是為什么在得到我的抄本之前，所有人都在那件唯一可用，但卻殘缺不全，且錯(cuò)誤頗多的文本前駐足良久的原因。（1836年《公共衛(wèi)生和法醫(yī)學(xué)年鑒》[Annales d'hygiène publique et de médecine légale]發(fā)表了回憶錄的部分內(nèi)容以及重罪法庭的卷宗內(nèi)容。）他們做了筆記，然后進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。這就是在書中所表現(xiàn)出的不一致的奧秘。[……]

與此同時(shí)，事實(shí)上，法蘭西學(xué)院的管理部門嚴(yán)厲地指責(zé)了米歇爾·�？拢阂�?yàn)樗�違反了研討班必須打開(kāi)“封閉”狀態(tài)的規(guī)定。�？卤仨氶_(kāi)放它。于是，我們立即就被一群作為知識(shí)消費(fèi)者的貪婪群氓給團(tuán)團(tuán)包圍了，基本上沒(méi)有其他的工作方式了。研討班已然變成了一種第二課堂，福柯在那里恣意地討論著皮埃爾·里維耶和他的故事，以及由此提出的各種問(wèn)題。對(duì)這些問(wèn)題，我們都傾盡全力�；蛘�，至少，我們都嘗試著全力以赴。從那時(shí)起，我們不再集會(huì)，只能偷偷摸摸地，間隔的時(shí)間還比較長(zhǎng)。對(duì)于我而言，我已經(jīng)謄寫了回憶錄并準(zhǔn)備付印。

不久，一個(gè)令人不安的謠言傳到了我們這里。公共研討班的自由風(fēng)格激發(fā)了這些年輕人的事業(yè)心，他們已經(jīng)從其能理解的版本中整理出了一個(gè)回憶錄的速成版本，也就是說(shuō)，一個(gè)刪節(jié)的版本。評(píng)論的內(nèi)容和主題來(lái)自于那些錄音帶，全都是研討班上的熱烈討論。我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這些調(diào)查信息是否可靠。但是當(dāng)時(shí)，我們都激動(dòng)不已。

然后，我們就忙了起來(lái)。[……]

我們的第一個(gè)想法是編輯那些文本，并且只編輯這些文本，回憶錄，司法和醫(yī)學(xué)檔案已經(jīng)完全準(zhǔn)備就緒，除了對(duì)必要的事實(shí)、機(jī)構(gòu)和詞匯上的說(shuō)明之外，我們沒(méi)有其他的干預(yù)。沒(méi)有用我們的多余的廢話掩蓋這些原初的話語(yǔ)。在這個(gè)緊急狀況下，沒(méi)有找到哪個(gè)出版商愿意接手這個(gè)索然無(wú)味的檔案。他們要求我們撰寫評(píng)論。我們同意每個(gè)人都完成一篇小文章，針對(duì)的是在那個(gè)共同的、如今中斷的研究進(jìn)程中，深刻地影響到我們的那個(gè)要點(diǎn)。因?yàn)橐欢仁裁炊紱](méi)打算說(shuō)，所以對(duì)案件只進(jìn)行整體性的分析——況且我們也沒(méi)有時(shí)間——也就不是什么問(wèn)題。

[……]大家應(yīng)該注意的是，就我們而言，我從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)團(tuán)隊(duì)。除了參加了一個(gè)研討班之外，我們所遭遇的各種狀況并不包含任何特定的規(guī)劃。我們當(dāng)中沒(méi)有人被確認(rèn)或允許作為�？碌膶W(xué)生，此后也沒(méi)有。最多我們有共同之處，這與我們?cè)谀抢锏某霈F(xiàn)，與對(duì)他的工作和教學(xué)的興趣和尊重是一致的；可以確定，我們每個(gè)人對(duì)其他人的那些強(qiáng)有力的論點(diǎn)的審慎態(tài)度或者固有分歧是非�？蜌獾�又充滿謙恭。在我們所有人中間，職業(yè)、學(xué)科、哲學(xué)、成見(jiàn)和感覺(jué)的差異是明顯的，也是允許的。這些差異部分的是這些集會(huì)的旨趣與活力之所在。在協(xié)助我們出版皮埃爾·里維耶案件的各種貢獻(xiàn)之中，所有這些是顯而易見(jiàn)的。這些筆記無(wú)疑向細(xì)心的讀者展示了與該故事有關(guān)的各種態(tài)度的事實(shí)，多義性的概念，甚至各種矛盾。此外，持續(xù)地交換話語(yǔ)、作品和觀點(diǎn)的事實(shí)，也產(chǎn)生了兼容觀察的方法，協(xié)調(diào)場(chǎng)域的方法。盡管沒(méi)有沖突，這些差異仍然是人所共知的�！�

此次再版修正了第一次出版中出現(xiàn)的各種錯(cuò)舛。一些修訂得益于菲利普·勒茹的細(xì)心校閱。自從出版問(wèn)世以來(lái)，該書就一直遭到反復(fù)指控：它在對(duì)犯罪行為進(jìn)行辯護(hù)。在上述文章中，讓-皮埃爾·皮特回顧了某些筆記的充滿熱情和令人感動(dòng)的語(yǔ)言，它是多么想要“更為深刻地和肉欲地識(shí)別出某種東西，它在那里被打結(jié)、被編織、被擰絞，直至到它爆裂為止。是的，他說(shuō)，那種語(yǔ)言得以在當(dāng)下延伸，安頓，傳播，部分地歸因于他知道這種混亂的力量，它在古老的、遙遠(yuǎn)的和痛苦的災(zāi)難中熊熊燃燒。如果這也可以稱之為對(duì)犯罪行為的辨護(hù)，而不是求知的方法的話，讓我們也撤回對(duì)《俄瑞斯忒亞》（Orestie） 文本的銷售吧——它比[我們]這部小書要邪惡千百倍，因而比我們的書更應(yīng)該受到譴責(zé)�！�