太初有信息。“信息”這個詞后來才出現(xiàn)。這個轉(zhuǎn)換是由訶諸有機體的發(fā)展所實現(xiàn)的，這些有機體為了生存和種族的延續(xù)，具備了有選擇地利用信息的能力。
　　人們總是把信息看作進化場景中的后來者，認(rèn)為它要依賴于智能生物的解釋作用，并因此依賴于智能生物的預(yù)先存在。根據(jù)這個觀點，只有當(dāng)某物被某個認(rèn)知自主體賦予一個意思、翻譯成一個符號時，它才會變成信息。美在觀賞者的眼睛中，而信息在接受者的頭腦中。說信息在那里，獨立于某個解釋者對它的現(xiàn)實的或者潛在的使用，而且先于歷史上所有智能生命的出現(xiàn)，這是錯誤的形而上學(xué)。信息是人造物，是描述本質(zhì)上無意義的諸事件對某個自主體的意義的一種手段。我們把意義賦予刺激，而離開了這種賦予，刺激在信息上就是不毛之地。
　　這是思考信息的一種方式。這種思考方式是基于對信息和意義的一種混淆。一旦清楚地領(lǐng)會了這個區(qū)別，人們就可以隨意地把信息（但不是意義）看作是客觀的東西。信息的產(chǎn)生、傳輸和接收都不需要以任何方式預(yù)設(shè)解釋過程。因此，人們理解意義何以能夠逐步形成，真正的認(rèn)知系統(tǒng)（即有辦法解釋信號、持有信念和獲得知識的那些認(rèn)知系統(tǒng)）何以能夠由低階的、純物理的信息處理機制發(fā)展出來，就有了一個框架。那么，與智能生物聯(lián)系在一起的這些高階技能，就能夠被看作是表現(xiàn)了處理和編碼信息的愈發(fā)有效的方式。意義和表現(xiàn)出意義的心理態(tài)度，都是人造產(chǎn)物。而原材料則是信息。
　　籠統(tǒng)地講，這就是現(xiàn)在這本著作的主題。這聽起來野心勃勃。太野心勃勃了——這樣的主題，只有哲學(xué)家才會認(rèn)真地作打算，不管他對這些東西實際上多么無知。因此，我這樣說來形容這個主題：我已經(jīng)描述的東西，是我正在追求的目標(biāo)，而這個目標(biāo)我可能還并沒有成功地達到。讀者們不得不自己來判斷我離成功還有多遠。
　　人們習(xí)慣于聽認(rèn)知心理學(xué)家和計算機科學(xué)家，而非哲學(xué)家，來談?wù)撔畔ⅰ？茖W(xué)地說，大概在過去三十年間，對于人、渦蟲或者計算機的認(rèn)知成就，要根據(jù)復(fù)雜的信息處理過程來理解。另一方面，哲學(xué)家們似乎仍然傾向于用下面一些完全不同的分析手段來思考知識、知覺、記憶和智能：證據(jù)、理由、辯明、信念、確定和推論。結(jié)果就有了嚴(yán)重的交流問題。哲學(xué)家們闡發(fā)關(guān)于知識的種種理論，而這些理論，從認(rèn)知科學(xué)的觀點看，似乎與知覺、學(xué)習(xí)和認(rèn)知的那些最有效的模型無關(guān)。而且，哲學(xué)家們（有些哲學(xué)家明顯例外）傾向于忽視、貶低或者擱置科學(xué)家的計算機程序、流程圖、反饋回路，這就像是經(jīng)驗的谷殼對上了哲學(xué)家觀念的麥粒。若沒有的一個共同的詞匯用來討論這些問題，這種隔離就是不可避免的。我認(rèn)為，其結(jié)果是兩者都陷入困境。
　　這就是我要選擇信息這個概念作為中心思想并圍繞它來組織這個哲學(xué)研究的原因之一。如果要在哲學(xué)和這些認(rèn)知科學(xué)中的大量相關(guān)材料之間建立聯(lián)系，那么就必須搭建一些橋梁。要是知識、信念、知覺的哲學(xué)治療和涉及我們心智生活的這些相同維度的科學(xué)學(xué)科之間，有一些術(shù)語上的橋梁就好了。
　　當(dāng)然，談?wù)撔畔⑹呛軙r髦的。雜志廣告提醒我們：我們生活在一個信息的時代。因此，我對下面這個指控很敏感：我只是采用了一個時髦的術(shù)語形式，在這個形式中填充的是不那么時髦的哲學(xué)素材。在某種意義上，我對這個指控服罪。出于哲學(xué)的目的，我采用了過去幾十年間在認(rèn)知科學(xué)中已經(jīng)盛行的一種討論方式。雖然，這并不是我試圖要做的全部工作。為了闡1X明認(rèn)識論和心靈哲學(xué)中某些隱晦的領(lǐng)域，我還試圖為這個討論方式加上一個在哲學(xué)上體面的注腳。
　　談?wù)撔畔⒈日f出你正在談?wù)摰男畔⑹鞘裁矗�要容易得多。很多書籍，包括教科書，在�?biāo)題里都有信息這個詞，但卻并不把這個詞放在它們的索引里自找麻煩。信息已經(jīng)變成了一個多用途的詞，一個暗示有能力完成各種各樣的描述性任務(wù)的詞。這個詞在電信和計算機技術(shù)中的使用為它帶來了苛刻的、僵硬的技術(shù)風(fēng)格，然而它仍具有足夠的彈性、可塑性和不定性為認(rèn)知研究和語義研究服務(wù)。在思考信息時，我們傾向于想到客觀的和可量化的某種東西，例如涌動在銅線上的電子脈沖，同時還會想到更抽象的東西，想到這些脈沖所攜帶的新聞或者消息，