代后記

??文章已滿行人耳

記者：趙老師，先說一下大家最關(guān)心的問題吧，白居易到底是不是山西人？

趙瑜：這個(gè)問題有意思。白居易在自己的簡(jiǎn)介里常說自己是太原人，實(shí)際上，事情相當(dāng)遙遠(yuǎn)。他的祖先要追溯到秦國功臣白起，就是長平之戰(zhàn)坑殺趙卒的白起。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，山西人并不陌生，長平之戰(zhàn)秦趙爭(zhēng)奪上黨，戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在長治高平交界處。秦統(tǒng)一全國后，白起兒子白仲的封地確實(shí)是太原，但傳到他們這一支，已經(jīng)過去了好幾百年，這一支族人到過許多地方，比如河南、陜北。白居易他們家是文官家庭，敦儒書香之家。在曾祖父之前就從太原離開了，幾代人都在山西以外做官，沒有上過五品，父親官階最高做到了襄州別駕。白居易出生于河南新鄭，在徐州符離長大。他們家還在陜西渭南買過地，白居易為母丁憂就在那里。所以，現(xiàn)在渭南人說他是渭南人。他又出生于新鄭，新鄭人說他是新鄭人，也不是沒有道理。

白居易一生從沒有來過太原。為什么他說自己是太原人呢？一來祖上源出白起、白仲，二來他在唐朝為官，而太原是李唐王朝龍興之地，唐朝把太原定為北都，唐人重視北方淵源，以此籍貫自稱，有與當(dāng)朝皇帝成為老鄉(xiāng)的榮耀。相同的事例很多，還有劉禹錫、李商隱等人，也將自己祖上與皇族攀附，可又查無實(shí)據(jù)。身為唐臣，總有些可以理解的想法吧。

還有一個(gè)有趣的例子，就是柳宗元。史書列為河?xùn)|郡望，山西人。但祖上早已族遷吳越。韓愈寫柳墓志銘，也說明柳父仍在江南做官。他積極參加的永貞革新集團(tuán)，正是南人集團(tuán)。革新失敗，憲宗力貶八司馬，柳宗元一生沒有回朝，他畢生堅(jiān)不認(rèn)錯(cuò)，為表心跡，晚年在作品中干脆自認(rèn)吳人。直到清代文章，還把他列為吳人。柳宗元祖上實(shí)為西周柳下惠，河?xùn)|三大姓氏之一。但他生于西安，長在江南，始終沒有來過山西。他不把李皇認(rèn)老鄉(xiāng)，是晉人卻不會(huì)錯(cuò)。

學(xué)界對(duì)白居易的故鄉(xiāng)還有說法，認(rèn)為他屬于胡人一族，白姓就是由龜茲胡人所改。陳寅恪先生持這個(gè)看法，同樣查無實(shí)據(jù)。

記者：您為什么愿意接受撰寫《白居易傳》這項(xiàng)工作？畢竟您更喜歡或者愿意自己去發(fā)現(xiàn)紀(jì)實(shí)題材，比如《尋找巴金的黛莉》《馬家軍調(diào)查》。

趙瑜：我們這一代作家，最熟知革命文藝，乃至蘇俄文學(xué)，卻沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國古典文化，這是“文革”造成的。寫作這么久，完全靠自己東拉西扯地學(xué)習(xí)，生吞活剝，對(duì)古典文化的了解浮皮潦草，缺失了古典文化的訓(xùn)練和修養(yǎng)，幾近無根之木。與三十年代學(xué)貫中西的作家相比，更是汗顏。因而看待現(xiàn)實(shí)問題也會(huì)缺少歷史眼光。寫到一定程度，很需要補(bǔ)課，特別是唐宋時(shí)期，中國文化達(dá)到了高峰，通過這種方式系統(tǒng)地學(xué)下來，必有收獲。看待“五四”以來對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，也不能簡(jiǎn)單盲目，不分青紅皂白，一概否定或肯定。寫作白居易的過程，更感到如此，就算給自己充電。對(duì)歷史，對(duì)傳統(tǒng)文化，對(duì)古典文學(xué)有了一定深度的認(rèn)識(shí)，才能更好地指引寫作，是大有益處的。

記者：通過對(duì)白居易的挖掘，您最大的感受是什么？

趙瑜：過去，對(duì)文豪詩杰的評(píng)價(jià)往往比較簡(jiǎn)單，注意力集中于創(chuàng)作者的個(gè)性特征。就說白居易吧，總是說他的現(xiàn)實(shí)主義斗爭(zhēng)性和人民性，唐憲宗元和年間，他和韓愈、柳宗元、李紳、元稹一起倡導(dǎo)新樂府運(yùn)動(dòng)，即“詩到元和體變新”，開宗立派，好像都是個(gè)人、個(gè)性原因形成的。廣為流傳的《秦中吟》《新樂府》《長恨歌》針砭時(shí)弊，敢說“漢皇重色思傾國”，批評(píng)“君王從此不早朝”，一系列的諷諭詩篇，造成了白詩在中國文學(xué)當(dāng)中的獨(dú)特地位，也是中國文學(xué)史的重要篇章。至今我們都能感覺到他的才華和膽略，其個(gè)性色彩異常鮮明。但我在對(duì)他一生事跡的梳理中發(fā)現(xiàn)，造成這種文化現(xiàn)象，個(gè)人因素是有的，更主要的原因，是有了唐代的文化和政治制度，才可能造就一大批這樣的作品和詩人，才有杜甫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的名篇，杜甫又深重地影響了白居易。白居易又影響了晚唐的皮日休乃至宋代的蘇東坡。唐代思想文化的自信與開放，允許他們發(fā)揮，文字獄最少。唐朝整個(gè)知識(shí)群體乃至全社會(huì)都有發(fā)言權(quán)，大人物和小百姓，都敢于以詩言志講真話，好作品層出不窮，詩歌成就至今無法超越，對(duì)于外來文化也能接受，并融為己有，是真正的海納百川。

記者：到底是什么樣的制度造成這樣的現(xiàn)象？

趙瑜：是啊，到底是什么制度，讓他們，讓李白、杜甫以及白居易們能夠沒有顧忌地創(chuàng)作發(fā)言？是頂層設(shè)計(jì)中的言官制度，也叫諫官制度、詞官制度。唐朝將近三百年，極少增加官位，從學(xué)習(xí)隋朝的三省六部制開始，涉吏官階和部門，只增加了兩個(gè)官位，這兩個(gè)官位叫什么呢？后來，有個(gè)詞叫“拾遺補(bǔ)闕”，這并不是現(xiàn)在咱們講的文史補(bǔ)漏工作，而是兩種官名，拾遺有左拾遺右拾遺，補(bǔ)闕有左補(bǔ)闕右補(bǔ)闕，隸屬于中書省或門下省，此官唐初即有安排，到武則天正式成型�；始屹x予他們職責(zé)，就是要對(duì)朝綱提意見，只有做到這樣了，才認(rèn)為你是忠誠于國家。拾遺、補(bǔ)闕的官階并不高，只是七品八品，就怕你官階一高，舍不得講真話。八品官，卻在朝中列為近臣，直接參加早朝，上街遇到御史，不須回避。唐帝國有陳子昂、王維、杜甫、元稹、白居易、杜牧、岑參、韋莊、柳公權(quán)、張九齡等近百位文豪，做過這兩種官。杜甫畢生以做過左拾遺為巨大光榮，也是他人生最歡樂的一段時(shí)光。正是這個(gè)制度才是誕生諷諭詩歌及言論自由的保障，要振興大唐就得重視言官，同時(shí)明確規(guī)定，宰相的舊屬和兒子，不得擔(dān)任這兩種官，就怕你護(hù)短說假話。白居易寫出的那么多詩歌，新樂府、歌行體、諷喻詩，從理論上強(qiáng)調(diào)“美刺比興”即美善刺惡，強(qiáng)調(diào)“言者無罪，聞?wù)咦憬洹�，�?jīng)常對(duì)朝廷發(fā)表批評(píng)言論，都與言官制度密切相關(guān)。高層言官“美刺現(xiàn)事”的風(fēng)尚，又很好地影響了文壇和全社會(huì)。

在唐朝，并非進(jìn)士及第就可以做官，這只能證明你是學(xué)霸，還要經(jīng)過吏部的銓試，考試合格才可以得到官職，其中一門考項(xiàng)叫作“直言極諫科”，是常設(shè)科考重頭戲。你聽聽這名稱，直言極諫，毫無保留啊。白居易應(yīng)吏部之試，撰《策林》75篇，規(guī)勸君王“以天下心為心，以百姓欲為欲”，要皇王“以理自修，以法自理”，甚至在第21篇中，敢于說出“人之困窮由君之奢欲”這樣的狠話，都是公開的。憲宗認(rèn)為考得很好，批準(zhǔn)為第四名。如果沒有制度保障，誰也不敢呀。這是他的治世思想，也就是政治主張，我們經(jīng)常注重他的詩，而忽略了他的政治思想。他早就提出了采詩政策，并建議專門設(shè)置采詩官，也就是取得朝野精華來變革朝政。他在《與元九書》中提出“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，這是為官使命，是說文學(xué)更應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并要向君王諫言。唐朝許多成功詩杰，都是政治家和文學(xué)家雙重身份，不論是政治主張還是文學(xué)主張，在白居易身上是統(tǒng)一的，舉例說《賣炭翁》，皇宮里的采辦制度有問題，“翩翩兩騎來是誰？黃衣使者白衫兒。手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北。一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直�！贝蠹依斫馑坪跏窃娙藝@惜現(xiàn)實(shí)的無情，實(shí)際上，白居易批的是“宮市”制度，他指出皇家絕對(duì)權(quán)力，導(dǎo)致“我的是我的，你的也是我的”。這“宮市”制度對(duì)百姓不公平，是惡政。這不是詩人發(fā)出的什么異常聲音，而是在呼吁要將之納入國家治理和改革。

白居易名句“心中為念農(nóng)�？�，耳里如聞饑凍聲”，在唐朝社會(huì)里，這正是主旋律，是主流聲音，不是異響。

記者：曾經(jīng)看過一篇文章《神人白居易：我只用一半功力，就把日本折服了》，寫到白居易用一支筆，就征服了整個(gè)日本，在日本，他簡(jiǎn)直就是詩神，日本作家沒有不讀白居易的，這是真的嗎？

趙瑜：是真的。日本推崇白居易，他的許多詩篇在日本家喻戶曉，詩好當(dāng)然是一個(gè)原因，但更有一個(gè)客觀原因大家可能不會(huì)注意到。白居易一生創(chuàng)作不斷，他是一個(gè)活著時(shí)就廣有大名的詩人，白詩流傳下來很多，一是民間大有市場(chǎng)，士人拿白居易新詩可以當(dāng)錢用，妓女爭(zhēng)價(jià)，說我會(huì)唱《長恨歌》，理應(yīng)高酬。驛站亭臺(tái)到處刻有白詩，一個(gè)粉絲記性不好，滿身刺青刻白詩，光著膀子炫耀。二者跟他特別注重編集子有關(guān)，幾十年間，他前后主持編成五部詩集，存之廟宇，三千多首，唐代第一。他去世時(shí)是公元846年，75歲。在此之前，也是日本派出遣唐使來朝的最后時(shí)光，日本派來的第十二批、第十三批遣唐使，還有好幾批留學(xué)生，把白居易的很多集子帶回了日本，有的集子，包括他的書法，我們國家已經(jīng)沒有了，但在日本、韓國還有收藏。到白居易去世之后，晚唐社會(huì)動(dòng)亂以及日本內(nèi)部財(cái)政吃緊，沒有再派遣唐使來中國了，而李白、杜甫的詩集很晚才結(jié)集于市。從這個(gè)意義上講，白居易生逢其時(shí)，李白、杜甫的創(chuàng)作高峰期正是安史之亂，他們顛沛流離，無法安寧，詩歌失散甚多，也沒有機(jī)會(huì)編集子。白居易處于戰(zhàn)后，相對(duì)穩(wěn)定，到處流傳他的作品，又有集子，正好遣唐使來朝，這幾個(gè)原因造成了白居易用一支筆征服日本的現(xiàn)象。在亞洲周邊國家和地區(qū)也是這樣。韓國有人以重金買到白詩，帶回去獻(xiàn)給皇帝，謀取了高官，以白詩投其所好，近乎賄賂。大唐堪稱中華民族最驕傲的時(shí)期，日本平安時(shí)代，有一本著名詩選，叫《千載佳句》，收錄中日詩人佳詩1100首，白居易一人獨(dú)占535首，令人驚嘆。白居易研究在日本早已進(jìn)入專業(yè)化。可惜，文化輸出完畢，幾百年之后，日本經(jīng)過革新強(qiáng)盛起來，我們衰敗了。

此外，有英國亞瑟·韋利等漢學(xué)家，早在民國年間就大量翻譯白詩，并寫出專著《白居易的生活與時(shí)代》， 在英國和美國同時(shí)出版，西方國家介紹中國詩人的第一部傳記， 就是白居易。目前， 以英語為主翻譯白居易作品的譯本，多達(dá)189種，各國圖書館都有白詩，可達(dá)1800多家。真正顯示了中華詩歌超越時(shí)空的力量。

記者：白居易一生中有紅顏知己?jiǎn)幔?/p>

趙瑜：當(dāng)然有。他那首著名的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，相信大家都知道，這是他養(yǎng)的兩個(gè)家伎，其實(shí)曾有更多，還對(duì)她們寵愛有加。這就要說到唐朝的婚姻制度，大唐的制度很合理，一夫一妻制，但是，大家都可以納妾蓄伎。柳宗元正妻去世后，有好幾位女性陪他生活多年，且生兒育女，這不是毛病。唐時(shí)，歌伎院是官辦的，很開放，有西域新潮音樂，眾多歌伎翩翩起舞，在大唐，歌舞娛伎不是缺點(diǎn)，不是生活作風(fēng)問題，歌伎也不是今天的妓女，光知道賣肉。白居易一輩子婚娶楊氏而始終，而樊素和小蠻則是人性的補(bǔ)充。要說他的最愛，要數(shù)他年少生活在符離時(shí)的一個(gè)美麗村姑，名叫湘靈，他們戀愛8年，白居易一生寫了幾十首詩給她，有《寄湘靈》等等，可惜門不當(dāng)戶不對(duì)，他們不可能成眷屬，這讓白居易懷念了一輩子。湘靈送他一雙繡花鞋，他始終帶在身邊，貶官江州還帶著。白居易一生重情，重友情，重愛情，寫了大量的同情女性的詩。如《上陽白發(fā)人》，他同情宮女，倡導(dǎo)人性，希望改善內(nèi)宮政策，分批釋放宮女，曾有一批釋放了900多，將近1000人。

記者：白居易一生有什么有趣的事嗎？或者詩歌的誕生與他的人生有什么樣的關(guān)系？

趙瑜：白居易打小學(xué)習(xí)條件不好，考取進(jìn)士之前，父親去世，俸祿終結(jié)，家庭負(fù)擔(dān)很重，加上戰(zhàn)亂，流離了很多地方，他曾經(jīng)背著長兄交給他的一袋糧食，步行千里，從浮梁背到北方，交給母親。使他充分地體察了中下層社會(huì)的苦難。后來在符離有一段安穩(wěn)日子，刻苦學(xué)習(xí)。但他參加基層考試還要跑到宣州，他有個(gè)長兄在浮梁任縣簿，叔叔在宣州做官，他是以宣州“學(xué)籍”的貢生，被舉薦參加長安考試的。這又要說到唐朝廣招才學(xué)的制度，一個(gè)州郡，你舉薦的學(xué)子總是考不上，比如三年荒疏，朝廷這就會(huì)懷疑你的公正性，科考舞弊，罪名極重。所以推薦時(shí)一定挑最好的，才能確�？嫉蒙�。從而維系人才輩出的局面。像“文革”中，十年封閉高考，或以白卷為榮，可謂史無前例的荒唐。

白居易到長安，大家都傳“長安米貴，居大不易”的掌故，這話確實(shí)是前輩顧況所說，但說這話時(shí)，白居易才十幾歲，并沒有去過長安，實(shí)是顧況被貶南方，見到白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，轉(zhuǎn)而贊嘆 “得道個(gè)語，居亦易矣”�？渌�有這樣的詩才，到長安就不用發(fā)愁生存了，而不是后來傳的，少年白居易在長安拜見顧況所發(fā)生。白居易在宣州，發(fā)現(xiàn)李白墓冢就在當(dāng)涂，他找到了，感嘆已經(jīng)凋零，就寫下了“可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文”。只因李白去世十年，杜甫去世兩年后，白居易才出生的，也就是772年。

唐朝的時(shí)候做官不搞終身制，任期3年，還得再考，或等待重新安排。就是前面提到的，白居易先考中進(jìn)士，再考上校書郎，三年期滿，參加吏部考試，在考試準(zhǔn)備中，《策林》等治國篇章誕生了，這一次考上，才能到陜西周至縣做個(gè)縣尉，是個(gè)副職。大縣一正兩副，小縣一正一副，不像我們現(xiàn)在設(shè)有幾大班子，副縣一度多達(dá)近十位。白居易做縣尉時(shí)，看到政策和民眾并不和諧，寫下了著名的《觀刈麥》，還有《宿紫閣山北村》，他看到神策軍，也就是皇家警衛(wèi)，采伐建筑材料蠻橫地砍了老百姓的樹，這些樹，老百姓養(yǎng)了三十年，是留做大用的，卻被宦官統(tǒng)領(lǐng)的“采造家”無償砍伐，“暴卒”橫行鄉(xiāng)里，百姓避禍無言，都是政策有誤。他在反思自上而下的關(guān)系，寫出他看到的事情。這時(shí)有兩個(gè)周至縣的鋼絲朋友，是進(jìn)士而無官，一個(gè)叫王質(zhì)夫，一個(gè)叫陳鴻，這兩人攛掇他寫出了偉大的《長恨歌》。安史之亂能怨女人嗎？他們同情楊玉環(huán)，他們說，只有你老白能寫好，別人不行，白居易禁不住忽悠，在一個(gè)寺廟里，奮筆表達(dá)了戰(zhàn)后反思的真情實(shí)感，縣尉任職未滿，這首警策朝政的大詩傳到了長安，朝野爭(zhēng)相傳誦，歌女放聲演唱，卻沒有遭到朝廷的批評(píng)，唐憲宗不但沒有因?yàn)榘拙右鬃l責(zé)了自己的爺爺而有責(zé)怪他，還問，這是不是去年參加考試的白居易？身邊人說是，好了，提拔，白居易就在縣尉任期不滿時(shí)，被召回朝中光榮擔(dān)任左拾遺，還是翰林學(xué)士，也就是剛才說的言官，就近行走于皇室，這一來讓你罵個(gè)夠。不久，七品言官白居易，因?yàn)槠絹y掃藩之事，竟然和皇帝當(dāng)堂爭(zhēng)吵起來�；实凼懿涣耍�向宰相李絳埋怨，說白居易這小子不給我面子，李絳勸帝：這正好說明了白居易的忠誠！皇帝釋然。左拾遺的職責(zé)就是直言極諫，唐皇雖然“渴聞讜言”，但忠言逆耳，有時(shí)也會(huì)受不了，以致喜怒無常，利益受到損害的舊勢(shì)力也會(huì)展開攻擊，但有制度和無制度大不一樣，制度之內(nèi)進(jìn)言畢竟不算犯罪，是制度保全了年輕的大才子。

我們寫白居易，寫歷史，也是為今天著想，才有啟示意義。通過對(duì)唐朝制度的考察，可以看到今天制度上的缺陷。由于制度使然，言官才可以盡情地提建議，但你不是言官時(shí)，可以繼續(xù)寫詩，正式提建議就要小心。后來，白居易得到提升，離開拾遺崗位，丁憂以后做了太子贊善，置身東宮輔教。這時(shí)，主戰(zhàn)派武元衡宰相被藩鎮(zhèn)刺客砍了，裴度被刺幸存，白居易一沖動(dòng)，急急上奏建言嚴(yán)懲兇手，而太子宮中官，不得主動(dòng)參政議政，也有規(guī)矩，這在保守派和憎惡白居易的人， 特別是宦官集團(tuán)看來，那是不允許的，原先你是諫官，拿你沒辦法，現(xiàn)在就可以奏你越職言事，妄議朝政，于是白居易被羅織罪名，貶到江州。也就是今天的江西九江。這下《琵琶行》問世了。至此， 牢騷還是可以發(fā)的，“同是天涯淪落人”嘛。后來，量移忠州刺史。直至憲宗被害， 穆宗登基，召回離京六年的詩人。學(xué)界一向認(rèn)為， 白居易前半生奮勇直言兼濟(jì)天下， 后半生知足保和獨(dú)善其身， 表相的確如此， 但是我們更應(yīng)該看到制度的因素， 身不任拾遺臣職， 失去了諍言讜諫的可能， 便只有努力做個(gè)清廉好官。此后，白居易一路提升，為官二十載，官至太子太傅， 從一品，以刑部尚書致仕，75歲逝于洛陽。墓地祭者無數(shù)，灑酒成泥不可行，人們還是懷念他愛講真話，做真人。但倘若沒有制度保障，也早就被殺了。

白居易一生歷經(jīng)多朝，德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗， 去世時(shí)已是宣宗。武宗皇帝企盼晚唐中興，曾要重新起用“直言極諫”的白居易任宰相，因年事已高， 任用了白居易的侄子白敏中為相。白居易在洛陽辭世，宣宗帝親自寫詩悼念，“綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然�！庇�筆追悼詩人，史所罕有，也只在唐朝見此獨(dú)例。

宋朝往后，限制言論的文字獄越來越嚴(yán)酷，蘇軾因詩案被貶黃岡，險(xiǎn)些丟了性命。這時(shí)他尤其追念白居易，因而效法白居易曾在忠州東坡植樹之舉，詠念白居易“東坡種樹”詩，在黃岡小城東門外也開了一片荒坡， 種花植樹，取號(hào)東坡居士，此名留傳后世，比實(shí)名還響亮。蘇東坡一生崇敬白居易，縱筆為文敢直言，執(zhí)政為官辦實(shí)事。及至元明，禁言更甚，待到晚清，啥也不讓說，直言者動(dòng)不動(dòng)殺頭，連影射也不能活， 也就徹底衰敗了。凡失敗君王， 都制造了一個(gè)禁止講真話的時(shí)代。只有提倡和保障講真話，并形成制度，才是推動(dòng)社會(huì)變革、實(shí)現(xiàn)國家強(qiáng)盛的前提條件。

記者：您用幾句話，總結(jié)一下白居易吧。

趙瑜：白居易是個(gè)真性情的正派人，體現(xiàn)了中唐文豪詩杰的才華和風(fēng)骨。他愛詩，就像寫日記似的寫詩，世稱“詩魔”。又愛直言紀(jì)實(shí)，也就留下了唐代生活的真實(shí)記錄，成為考察中唐政治、經(jīng)濟(jì)、文化的重要文本。為中華民族留下了非常寶貴的精神文化遺產(chǎn)，也為中國詩歌造就了世界級(jí)影響。“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，對(duì)后世影響極大，如今面對(duì)中國文壇，猶可深思。偉大的白居易既然始終認(rèn)為自己是太原人，那么今天我們山西人來了解他、讀懂他也有重要意義。

（此文為《映像》雜志專訪，整理者王芳）