張恨水是如何寫(xiě)北京的
　　——《北京人隨筆》序
　　解璽璋
　　張恨水祖籍安徽潛山，享年七十二歲，但他的一生，有一多半兒是在北京度過(guò)的。他1919年秋天來(lái)到北京，那一年他二十四歲。許多年后他憶及此時(shí)依然還記得：“當(dāng)民國(guó)八年（1919）秋季到北平的時(shí)候，天色已經(jīng)黑了，前門(mén)樓的偉大建筑，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車(chē)，給我江南人一個(gè)極深刻的印象�！�
　　張恨水懷抱著讀書(shū)深造的愿望來(lái)到北京，但殘酷的現(xiàn)實(shí)很快就讓他打消了不切實(shí)際的念頭。只有先安頓了自己的身子和肚子，才能論及其他。而作為一介貧寒的書(shū)生，他唯一能做的，不過(guò)賣(mài)文而已。就這樣，他在北京扎下了根。除了抗戰(zhàn)期間曾離京赴渝，他這一輩子半數(shù)都廝守在北京。他在這里娶妻生子，建功立業(yè)，直到終老于此，對(duì)北京可謂一往情深，至死不渝。這里固然有他的事業(yè)，有他的讀者，但不可否認(rèn)，把他留在北京的，主要還是這里的文化氣韻。即使遠(yuǎn)離北京，住在重慶南溫泉的那些年，魂?duì)繅?mèng)繞于他的，還是北京的花草、胡同的叫賣(mài)聲，或廠甸的書(shū)畫(huà)、北海的景致。這期間，他的散文集《山窗小品》和《兩都賦》，以及小說(shuō)《巴山夜雨》，都融入了他對(duì)北京的深深思念。
　　京味兒文化主要得益于兩個(gè)方面的涵養(yǎng)：其一，北京作為千年古城，政治文化中心，得天下英才而聚之，遂有士大夫文化的濫觴與流布，其文脈可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；其二，清朝統(tǒng)治近三百年，實(shí)行旗餉制度，俗稱(chēng)“鐵桿莊稼”，旗人除了當(dāng)兵披甲，不得務(wù)農(nóng)經(jīng)商，亦不得科舉入仕，安坐而仰食，久而久之，固然腐化了八旗鐵騎，卻也養(yǎng)成一種閑適、隨性、精致、溫厚的京城文化。兩種文化的合流與交融，形成了北京特有的古老厚重、博大精深的文化氛圍。雖然“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是由這里發(fā)生的，但北京敦厚寬容、平和幽默的文化底蘊(yùn)，不僅將新文化融入蕭散悠遠(yuǎn)的古都韻致之中，而且，古都文化與新文化的相得益彰，更營(yíng)造出一種兼容并蓄的人文氣息，與俗中見(jiàn)雅、雅不避俗的審美趣味和情致，浸潤(rùn)與滋養(yǎng)著這座城市的居住者，成為他們獨(dú)特的生活方式。張恨水是個(gè)頗有才情的外省青年，一直向往著名士才人優(yōu)雅的閑情逸致，而不新不舊的北京恰好與他所自稱(chēng)的“不新又不舊”相契合。他在這里流連忘返，樂(lè)不思“皖”，也算是其來(lái)有自。
　　因此，張恨水筆耕一生，有許多文字是關(guān)于北京的。他是一位家喻戶(hù)曉、婦孺皆知的小說(shuō)家，他的所謂“四大名著”——《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》——有三部，其中的故事都發(fā)生在北京。自然不止這三部，另外還有如《京塵幻影錄》《交際明星》《天上人間》《春明新史》《斯人記》《落霞孤鶩》《夜深沉》《五子登科》等，都從不同側(cè)面對(duì)北京的市井世相，以及北京人的生活方式、行為做派、處世態(tài)度有很生動(dòng)的表現(xiàn)。作為建構(gòu)文學(xué)北京的重要參與者，張恨水的敘事作品具有鮮明、地道的“北京氣派”，突出表現(xiàn)在對(duì)自然景物及市井風(fēng)貌和居住環(huán)境的描摹、“京白”即老北京方言土語(yǔ)的運(yùn)用，以及民風(fēng)民俗的描寫(xiě)等方面。他筆下的舊都風(fēng)情，就像一幅栩栩如生的民國(guó)北京（北平）的風(fēng)俗長(zhǎng)卷，其中既有普通市民，也有政界、軍界、商界、學(xué)界、演藝界的各色人等，是對(duì)都市生活的全方位展示，也是今日北京人懷舊的重要資源。
　　張恨水固以小說(shuō)名世，但他畢生的職業(yè)卻是報(bào)人。而且他的報(bào)人生涯，亦始于北京，終于北京。因此，他筆下的北京，自然兼有報(bào)人和文人的雙重特點(diǎn)。作為文人，他的散文寫(xiě)作直接承襲了中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，意象和風(fēng)格的營(yíng)造更多地沿襲了明清小品的特點(diǎn)。按照他的說(shuō)法，他寫(xiě)散文，“走的是沖淡的路徑，但意識(shí)方面，卻不隨著明清小品”。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)有很多文人，都對(duì)明清小品情有獨(dú)鐘，而他所看重的，正是明清小品平淡自然、不尚辭藻，卻又韻味深長(zhǎng)的審美境界。同時(shí)，他亦警惕其不食人間煙火的習(xí)氣。所以他說(shuō)：“三十五歲以后，對(duì)散文我有兩個(gè)主張，一是言之有物，也就是意識(shí)是正確的（自己看來(lái)如此），二是取徑?jīng)_淡�！彼�指大概就在這里。他還說(shuō)：“沖淡寫(xiě)得不好，是一盆冷水，教人嘗不出滋味�！币簿褪钦f(shuō)，好的散文，既要沖談，又要淡而有味，乏味的沖淡只能說(shuō)是寡淡，是不被讀者認(rèn)可的。他的散文集《兩都賦》和《山窗小品》就實(shí)踐了這種審美主張。其中每篇只有千字左右，寫(xiě)景、狀物、敘事、記人，生活中不起眼的小人物、小事物，經(jīng)他錦心秀筆的描摹，都成了詩(shī)意盎然的雋秀華章。
　　作為報(bào)人，他的雜感、小品文則呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和敏銳的洞察力。這些文章都不長(zhǎng)，二三百字，但量很大，幾乎每天一篇或兩三篇，多見(jiàn)于他所主持的報(bào)紙副刊，如《世界日?qǐng)?bào)》之《明珠》，《世界晚報(bào)》之《夜光》，
　　《新民報(bào)》北平版之《北�！�，其特點(diǎn)為：一、取材廣泛，反應(yīng)快捷，形式多樣，婉諷多趣；二、關(guān)注社會(huì)，反映現(xiàn)實(shí)，世情世態(tài)，蕓蕓眾生，有聞必錄，有感而發(fā)；三、針砭時(shí)弊，月旦人物，批評(píng)議論，抒發(fā)己見(jiàn)，有情有義，有膽有識(shí)；四、以古諷今，借題發(fā)揮，聲東擊西，含沙射影。總之，這些文字呈現(xiàn)出民國(guó)北京市容、市貌、市井、市政的真實(shí)面相，以及市民的生活細(xì)節(jié)和精神面貌。尤為突出的是，他的文字區(qū)別于北京土著之處，是有一種觀察者的眼光，而并非只是沉浸于其中的或炫耀，或感懷，或失落，或懷念。
　　總之，收集在這本小書(shū)中的作品，兼顧了張恨水的散文和小品文，其審美傾向和風(fēng)格特征是很突出的。這些文字，骨子里既有傳統(tǒng)文人的審美追求，又體現(xiàn)出新時(shí)代的平民意識(shí)。而其藝術(shù)風(fēng)格的重要標(biāo)志之一，是非常注重趣味。無(wú)論是寫(xiě)世態(tài)，寫(xiě)風(fēng)物，寫(xiě)掌故，寫(xiě)趣聞，還是寫(xiě)自己，寫(xiě)別人，寫(xiě)觀感，寫(xiě)游記，甚至寫(xiě)雜文，寫(xiě)短評(píng)，都力求生動(dòng)活潑，富有情趣。趣味應(yīng)是文學(xué)的生命。很難想象，一篇沒(méi)有趣味的文章會(huì)流傳久遠(yuǎn)。但是，多年以來(lái)，張恨水的散文卻被扣上一頂“趣味主義”的大帽子，甚至趣味本身都成了不可饒恕的罪名，似乎文章越干癟越乏味則越好。散文為此是付出了慘痛代價(jià)的，它不僅直接影響到散文的藝術(shù)性，而且使散文變成了朱自清所說(shuō)的“死板板的長(zhǎng)面孔叫人親近不得”，讀者也只有敬而遠(yuǎn)之。倒是張恨水的散文，不時(shí)被讀者所提起。尤其是那些為北京留下的文字，更為這座古老而彌新的城市增添了絢麗的色彩。
　　2021年2月25日