編者導(dǎo)論 阿倫特對(duì)社會(huì)科學(xué)的批評(píng)（節(jié)選）

彼得·貝爾（Peter Baehr） 菲利普·沃爾什（Philip Walsh）

漢娜·阿倫特（1906—1975）是社會(huì)科學(xué)的堅(jiān)定反對(duì)者。她不斷指責(zé)社會(huì)科學(xué)的方法，嘲笑其目標(biāo)。社會(huì)學(xué)更是她憤怒聲討的對(duì)象。但她此刻卻出現(xiàn)在這里，成為“圣歌社會(huì)學(xué)指南”叢書(shū)的作者之一。沒(méi)有比這更反諷的了，這該如何解釋呢？
阿倫特出現(xiàn)在“圣歌社會(huì)學(xué)指南”叢書(shū)既不是對(duì)一個(gè)學(xué)科難堪之事——“經(jīng)典的”女性理論家罕有其人 —— 的體面改正，也不是唯利是圖的營(yíng)銷(xiāo)策略。今天，越來(lái)越多的社會(huì)學(xué)家聲稱(chēng)阿倫特屬于社會(huì)學(xué)， 正如過(guò)去很多人聲稱(chēng)馬克思屬于社會(huì)學(xué)一樣。不只是她對(duì)科學(xué)、工作、能動(dòng)性、權(quán)力、革命和人類(lèi)社會(huì)本質(zhì)的研究提供了新的視角，社會(huì)學(xué)家可以直接從中獲益，還有更加根本的東西。阿倫特的挑戰(zhàn)促使我們重新思考我們正在做什么。她促使我們完善、修正或放棄我們過(guò)去的某些最基本的知識(shí)影像。
僅僅 20 年前，阿倫特還是人文學(xué)科諸多領(lǐng)域中一個(gè)深?yuàn)W難懂的作者，在社會(huì)科學(xué)中則幾乎不被閱讀。想起這點(diǎn)未免令人吃驚。即使在政治理論和政治哲學(xué) —— 這是她最為接近的學(xué)科 —— 中，阿倫特也是一個(gè)邊緣形象。但是 20 年后，她的地位得到穩(wěn)步提升，從知識(shí)討論的邊緣進(jìn)入中心。許多因素可以解釋這個(gè)動(dòng)態(tài)變化：作為一個(gè)致命的政治概念的“極權(quán)主義”的復(fù)興，非洲、巴爾干和中東地區(qū)的種族大屠殺的出現(xiàn)，與之相伴隨的意識(shí)形態(tài)和恐怖的新形式，國(guó)家的內(nèi)爆以及無(wú)國(guó)家民族的悲劇性重現(xiàn)，人權(quán)話(huà)語(yǔ)的興起，對(duì)國(guó)家勢(shì)力及其對(duì)私人領(lǐng)域入侵的新的擔(dān)憂(yōu)，經(jīng)典共和主義作為對(duì)自由主義和社會(huì)主義的一個(gè)政治替代的復(fù)興等。所有這些都激發(fā)了阿倫特的概念和主張的活力。更有進(jìn)者，人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)之間最近一些年出現(xiàn)的互滲，作為跨學(xué)科研究驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，極大地激勵(lì)了學(xué)術(shù)界跨越知識(shí)邊界。阿倫特，一個(gè)涉獵范圍極大的思想家，對(duì)政治、社會(huì)、歷史、美學(xué)、哲學(xué)和教育都發(fā)表了大量看法，自然成為這個(gè)過(guò)程的受益者。

生平概述

阿倫特有幸生存下來(lái)并成為著名的理論家，本身就是一個(gè)小小的奇跡。她 1906 年 10 月 14 日出生于德國(guó)的漢諾威，是一個(gè)世俗猶太人中產(chǎn)階級(jí)家庭唯一的孩子。父親在她七歲時(shí)去世，留下瑪莎·阿倫特在柯尼斯堡撫養(yǎng)孩子 —— 這個(gè)家庭于 1909 年搬遷到那里。從早年開(kāi)始，阿倫特的母親就鼓勵(lì)她免于受害者心態(tài)的影響。即使受到孩子們反猶言論的嘲笑（并不是說(shuō)這很常見(jiàn)），阿倫特這位年輕的女孩也被認(rèn)為能夠保護(hù)自己。這種期待培育了道德的和心智的堅(jiān)韌，她的一生都帶著這種堅(jiān)韌生活。阿倫特的母親不關(guān)心政治，即使大戰(zhàn)的風(fēng)暴也沒(méi)有對(duì)柯尼斯堡這個(gè)小城產(chǎn)生太大的影響。阿倫特一開(kāi)始也對(duì)政治問(wèn)題不感興趣，她的知識(shí)激情緊緊黏著于歐洲文學(xué)、哲學(xué)以及古代希臘羅馬的經(jīng)典作家，她作為大學(xué)預(yù)科學(xué)生 —— 德國(guó)中學(xué)的最高學(xué)術(shù)等級(jí)—— 學(xué)習(xí)了后者的古代語(yǔ)言。
隨后是大學(xué)教育。在馬堡，阿倫特師從存在主義大師馬丁·海德格爾，并與之相愛(ài)。他對(duì)她的思想影響被證明是持久的，但具有腐蝕作用。在阿倫特看來(lái)，海德格爾是康德以后最偉大的哲學(xué)家。但是他后來(lái)?yè)肀��?guó)家社會(huì)主義對(duì)她而言是一個(gè)范例性的教訓(xùn)，它表明：當(dāng)哲學(xué)家把他們的存在觀(guān)、真理觀(guān)、理性觀(guān)或善好觀(guān)強(qiáng)加于必然是不確定和不一致的政治時(shí)，將會(huì)發(fā)生什么。1926 年，哲學(xué)家和他學(xué)生之間的戀愛(ài)不得不中斷，阿倫特到海德堡大學(xué)并在雅斯貝爾斯非常不同于海德格爾的指導(dǎo)下繼續(xù)其學(xué)業(yè)。雅斯貝爾斯指導(dǎo)了其博士論文《論圣·奧古斯丁著作中的愛(ài)的概念》。
逐漸地，這些 1920 年代的學(xué)術(shù)經(jīng)歷 —— 結(jié)束于胡塞爾在弗萊堡大學(xué)的一個(gè)學(xué)期的講演 —— 使得阿倫特受到了極好的哲學(xué)訓(xùn)練。但是，殘酷的政治現(xiàn)實(shí)突然降臨。魏瑪時(shí)期（1919—1933）是一個(gè)非凡的藝術(shù)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)的文化實(shí)驗(yàn)室，其創(chuàng)造活力很少被打斷。1929年以后，阿倫特生活于柏林，與第一任丈夫、哲學(xué)學(xué)者君特·斯特恩（Günther Stern）結(jié)婚，并遭遇了巨大的動(dòng)蕩—— 哲學(xué)對(duì)此顯得毫無(wú)辦法。特別是反猶宣傳，提出了急迫的、關(guān)于一個(gè)民族的命運(yùn)問(wèn)題—— 對(duì)于這個(gè)民族，阿倫特并不覺(jué)得和自己有多大關(guān)系。對(duì)此問(wèn)題的一個(gè)堅(jiān)定的應(yīng)答就是猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)，其闡釋者為德國(guó)首席代言人和知識(shí)分子庫(kù)爾特·布盧門(mén)菲爾德（Kurt Blumenfeld）。阿倫特認(rèn)為，一個(gè)猶太人的祖國(guó)應(yīng)該保護(hù)猶太人免受歐洲反猶太主義的劇烈變遷的影響—— 更為急迫的則是免受德國(guó)的國(guó)家社會(huì)主義的影響，希特勒在 1933 年當(dāng)選總理只是加深了她的這個(gè)信念。受布盧門(mén)菲爾德的德國(guó)猶太復(fù)國(guó)組織的委托，阿倫特在普魯士國(guó)家圖書(shū)館收集反猶主義的文章，被蓋世太保逮捕。如果阿倫特的審問(wèn)者當(dāng)時(shí)沒(méi)有屈服于這個(gè)年輕女性的魅力和智慧，那么這將是人們得到的關(guān)于阿倫特的最后一個(gè)消息。拘留 8 天后，阿倫特被釋放。她決定逃離德國(guó)。這樣，一個(gè)難民的長(zhǎng)途冒險(xiǎn)跋涉開(kāi)始了：布拉格、日內(nèi)瓦，然后是巴黎。在巴黎，她與斯特恩重逢并重新開(kāi)始猶太復(fù)國(guó)活動(dòng)，一度伴隨一個(gè)年輕的猶太人移民群體到了他們?cè)诎屠账固沟男伦鎳?guó)。正是在巴黎，阿倫特遇到了海因里希·布呂歇爾（Heinrich Blücher）。在和斯特恩離婚后，阿倫特很快和他結(jié)婚。表面上看，布呂歇爾是一個(gè)直率的工人階級(jí)、前馬克思主義者，沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的高等教育，并不是一個(gè)阿倫特這樣背景的博學(xué)女性的合適伴侶。但是他恰好有一種她所需要的勇氣，而且，當(dāng)他們最初相遇的時(shí)候，他擁有比阿倫特更豐富的政治經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)在哲學(xué)領(lǐng)域自學(xué)成才的人，他果斷干練，在知識(shí)方面不懼權(quán)威。在后來(lái)的歲月里，當(dāng)阿倫特因其飽受爭(zhēng)議的觀(guān)點(diǎn) —— 特別是關(guān)于艾希曼審判 —— 而受到攻擊時(shí)，布呂歇爾總是獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、忠心耿耿。
隨著 1940 年夏天德國(guó)入侵法國(guó)，阿倫特在巴黎的旅居突然中斷了，她作為一個(gè)外國(guó)的敵人，在再次流亡前被短暫拘留。這次是與布呂歇爾一起于 1941 年移民美國(guó)（她的母親隨后移民），生活幾乎從零開(kāi)始。當(dāng)他們到達(dá)紐約時(shí)，這對(duì)夫婦不懂英語(yǔ)。但是與她的丈夫不同， 阿倫特很快學(xué)會(huì)了英語(yǔ)。先是實(shí)用主義地學(xué)，隨著時(shí)間的推移則逐漸變得精通，但總是帶著濃重的德語(yǔ)口音。“二戰(zhàn)”期間，阿倫特為移民報(bào)紙《建設(shè)》（Aufbau）寫(xiě)新聞稿，這是一份面向說(shuō)德語(yǔ)的猶太人的報(bào)紙，與此相結(jié)合，她也在歐洲猶太人重建委員會(huì)從事研究工作。1940 年代早期，也是死亡營(yíng)的消息第一次被美國(guó)人所知的時(shí)期，當(dāng)大屠殺的規(guī)模和殺人方法逐漸曝光之后，恐懼迅速取代了原先的不相信。其對(duì)阿倫特的震撼是巨大的。此后，解釋在歐洲發(fā)生的通過(guò)工業(yè)化的方式進(jìn)行的種族滅絕，成為她研究的核心。其最先的成果是《極權(quán)主義的起源》（此前就有關(guān)于這個(gè)主題的預(yù)備性論文），出版于 1951 年， 同一年，她獲得了美國(guó)公民身份。這個(gè)雙重勝利開(kāi)啟了光明的前景。
《極權(quán)主義的起源》確立了阿倫特作為這個(gè)主題的首席思想家的地位， 她也是被美國(guó)思想界談?wù)摰囊粋�(gè)離經(jīng)叛道者。這是阿倫特一系列啟發(fā)、困擾，甚至有時(shí)冒犯其同時(shí)代人的著作中的第一部。這本《阿倫特指南》的很多讀者都是專(zhuān)業(yè)學(xué)者。隨著阿倫特在1950 年代名聲大振，她開(kāi)始在普林斯頓、康奈爾、伯克利和芝加哥等地授課，后來(lái)成為芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)（Committee of Social Thought）的定期訪(fǎng)問(wèn)教授（1963—1967），此后才在紐約新社會(huì)研究院（ New School for Social Research in New York）擁有了一個(gè)全職教職（1967—1975）。由于各種原因，阿倫特成為一位極富感召力的、要求嚴(yán)格的教授。她現(xiàn)在的遺囑執(zhí)行人杰羅米·科恩（Jerome Kohn）是阿倫特的一個(gè)研究生。阿倫特一生中大部分時(shí)間避開(kāi)了學(xué)校的雜務(wù)，并且終其一生也不適應(yīng)大學(xué)的學(xué)術(shù)。在這方面，她類(lèi)似于獨(dú)立研究員，比如托馬斯·曼（Thomas Mann）、阿瑟·庫(kù)斯勒（Arthur Koestler）、奧登（W. H. Auden）、埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），以及瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）。這個(gè)名單還可開(kāi)得更長(zhǎng)，而它的成員—— 比如詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）、麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）以及喬治·奧威爾（George Orwell），甚至沒(méi)有接受過(guò)大學(xué)教育。與那些給精英的政治哲學(xué)和哲學(xué)雜志或?qū)�業(yè)學(xué)術(shù)團(tuán)體寫(xiě)作的人不同，阿倫特把自己的著作定位于更多的讀者和聽(tīng)眾。《評(píng)論》（Commentary）、《匯流》（Confluence）、《異見(jiàn)》（Dissent）、《巴黎評(píng)論》（Partisan Review）、《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）、《聽(tīng)眾》（The Listener），特別是《紐約客》（New Yorker）和《紐約圖書(shū)評(píng)論》（New York Review of Books），更能達(dá)到阿倫特的這一目的。阿倫特與自由的、生機(jī)勃勃的知識(shí)分子環(huán)境，而不是溫文爾雅的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制環(huán)境更為融洽。盡管如此，她的那些嚴(yán)密的學(xué)術(shù)著作，涉及大量的參考文獻(xiàn)，最好是在大學(xué)的小型學(xué)術(shù)沙龍談?wù)摚�而本指南就是為這樣的小型沙龍準(zhǔn)備的。


阿倫特對(duì)社會(huì)科學(xué)的評(píng)價(jià)

初一看，阿倫特對(duì)社會(huì)科學(xué)的態(tài)度似乎很簡(jiǎn)單，即認(rèn)為社會(huì)科學(xué)在知識(shí)上是名譽(yù)掃地的、以“暴露真相”自詡的還原論實(shí)踐，它把自己的研究對(duì)象極度簡(jiǎn)單化和非人化。但仔細(xì)觀(guān)察，她對(duì)社會(huì)科學(xué)的反對(duì)、她的批判路徑，在其學(xué)術(shù)生涯中發(fā)生過(guò)重要的變化。她的相關(guān)評(píng)價(jià)涵蓋了五個(gè)領(lǐng)域和時(shí)期。第一，早期對(duì)卡爾·曼海姆的《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》（1929）的批評(píng)建立在對(duì)社會(huì)學(xué)之僭越的哲學(xué)批判上；第二，她戰(zhàn)后的極權(quán)主義研究挑戰(zhàn)了社會(huì)科學(xué)家?guī)�入其研究中的那些理解范疇；第三，在《人的境況》（1958）中提供的人類(lèi)活動(dòng)的本體論提出了對(duì)于“社會(huì)觀(guān)”（“social viewpoint”）的批判性解釋?zhuān)坏谒�，貫穿于其所有著作的�?duì)于政治之意義的理解角度，導(dǎo)致其與對(duì)政治事務(wù)的社會(huì)科學(xué)研究方法的極度分歧；第五，社會(huì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)行動(dòng)規(guī)律的雄心，是阿倫特在其 1960 年代中期的數(shù)篇論文中批駁的主題。在此， 我們概括一下阿倫特在每一個(gè)領(lǐng)域關(guān)于社會(huì)科學(xué)的觀(guān)點(diǎn)的實(shí)質(zhì)和優(yōu)點(diǎn)。

對(duì)曼海姆的批判

1930 年，阿倫特發(fā)表了對(duì)曼海姆的《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》的批判性評(píng)論。這本書(shū)當(dāng)時(shí)在德國(guó)備受關(guān)注。當(dāng)它 1936 年翻譯到美國(guó)的時(shí)候同樣如此。在《哲學(xué)與社會(huì)學(xué)》這篇評(píng)論中，阿倫特捍衛(wèi)雅斯貝爾斯和海德格爾的存在主義哲學(xué)，攻擊曼海姆的社會(huì)學(xué)無(wú)法把握“基本的” 人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)類(lèi)型，而存在主義就是扎根于這種經(jīng)驗(yàn)類(lèi)型的。這個(gè)批駁的路徑在一定意義上預(yù)示了阿倫特后來(lái)對(duì)社會(huì)學(xué)的批判，這些批判都集中于社會(huì)學(xué)不能解釋人類(lèi)現(xiàn)象的復(fù)雜性�！兑庾R(shí)形態(tài)與烏托邦》首先關(guān)注的是通過(guò)擴(kuò)展和重構(gòu)馬克思的“意識(shí)形態(tài)”概念，為知識(shí)社會(huì)學(xué)確立新的基礎(chǔ)，但是曼海姆還進(jìn)入了另一個(gè)領(lǐng)域，論及理性化的（科學(xué)化的）政治的可能性、烏托邦和意識(shí)形態(tài)思想在歷史過(guò)程中的作用、哲學(xué)在理解人類(lèi)事務(wù)中的作用等問(wèn)題。對(duì)于曼海姆而言，標(biāo)準(zhǔn)的懶惰的哲學(xué)模式—— 它渴望產(chǎn)生出一種對(duì)于其他科學(xué)的理性化的正當(dāng)性辯護(hù) —— 是傲慢的，它不能收集自己的“存在的決斷”（existential determination）。換言之，哲學(xué)沒(méi)有也不能外在于對(duì)自己之主張的真理和價(jià)值的爭(zhēng)奪，而且，曼海姆還認(rèn)為，這些主張涉及對(duì)于地位不同的社會(huì)群體之間的權(quán)力的爭(zhēng)奪。哲學(xué)總是—— 有意無(wú)意地—— 參與到競(jìng)爭(zhēng)之中，以使自己“關(guān)于現(xiàn)實(shí)的公共闡釋”（同上）成為被大家接受的闡釋。在這方面，它們和其他話(huà)語(yǔ)一樣“關(guān)聯(lián)于不同的社會(huì)情境”。曼海姆最為大膽地把存在主義作為知識(shí)上的幼稚的顯著例子挑選出來(lái)。
對(duì)于剛剛獲得博士學(xué)位、對(duì)自己兩位導(dǎo)師的思想極度認(rèn)同的阿倫特而言，曼海姆的著作是一個(gè)強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。阿倫特的評(píng)論使曼海姆面對(duì)一系列問(wèn)題，包括常常被認(rèn)為是曼海姆知識(shí)社會(huì)學(xué)的阿喀琉斯之踵的東西：社會(huì)學(xué)的相對(duì)主義（阿倫特更喜歡“關(guān)系主義”這個(gè)術(shù)語(yǔ)），它所采取的關(guān)于“自由漂流的知識(shí)分子階層”—— 這個(gè)階層負(fù)有在對(duì)抗的政治視角之間進(jìn)行協(xié)調(diào)的責(zé)任 —— 的假定立場(chǎng)。但是阿倫特的首要關(guān)切是曼海姆對(duì)哲學(xué)的界定，即后者認(rèn)為影響日常生活經(jīng)驗(yàn)和其他人文科學(xué)的社會(huì)力量、偏見(jiàn)以及意識(shí)形態(tài)教義，同樣制約著哲學(xué)。阿倫特認(rèn)為，這個(gè)還原論的和廉價(jià)的立場(chǎng)不能區(qū)分海德格爾在《存在與時(shí)間》（1927）中努力加以區(qū)分的本體和本體論。阿倫特堅(jiān)稱(chēng)， 這個(gè)差別不是哲學(xué)家自上而下強(qiáng)加的任意劃分，而是與人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)相一致的，在“人類(lèi)公共生活”的日常模式—— 它表現(xiàn)于“理想化的交談”，即“與他人共存”—— 中，世界具有一個(gè)平凡、連續(xù)、內(nèi)在的本體特征。但是如同雅斯貝爾斯和海德格爾共同指出的，這并不能耗盡所有的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。相反，在世俗平凡生活被打斷的瞬間，人被曼海姆并不明確使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)。盡管如此，它抓住了他的哲學(xué)的自我觀(guān)。約翰·洛克最早使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)概括認(rèn)識(shí)論與科學(xué)之間關(guān)系的特征。
拋回到自我，“意識(shí)到人類(lèi)情境的本有的不確定性”。這個(gè)時(shí)候，人對(duì)于自己“在世界中”的本真存在的知識(shí)變得可能了。對(duì)于雅斯貝爾斯而言，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)突然發(fā)生于他所說(shuō)的邊界情境（border situations），“這是很少見(jiàn)的瞬間，只有在此瞬間，我們才經(jīng)驗(yàn)到我們本真的自己”（同上）—— 這是所有人類(lèi)都潛在地可能獲得的心智洞明的瞬間，因此它扎根于世界，而不是扎根于哲學(xué)家的反思性視角。但是曼海姆的社會(huì)學(xué)—— 以及更一般意義上的社會(huì)學(xué)視角—— 太過(guò)死氣沉沉、整齊劃一和同質(zhì)化，忽視了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特的差異化模式，因此也忽視了與自我的對(duì)抗的可能性，更不能把握經(jīng)驗(yàn)的本體論結(jié)構(gòu)。對(duì)曼海姆而言，只存在本體（ontic），或他說(shuō)的“生命的具體操作秩序”（1929/1936，193）。所有經(jīng)驗(yàn)，包括那些包含了基本真理或核心價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，都是依據(jù)社會(huì)壓力和社會(huì)地位解釋的。像阿倫特指出的那樣，這意味著，“社會(huì)學(xué)研究的是比心智更為原初性的現(xiàn)實(shí)，而所有的知識(shí)產(chǎn)品都從這一角度得到解釋和解構(gòu)。解構(gòu)在此并不意味著毀滅，而是意味著把任何關(guān)于正確性 / 有效性的主張追蹤到它所產(chǎn)生的特定情境”。
雖然對(duì)于本體論差異的參照不見(jiàn)于阿倫特后期的著作，但對(duì)于曼海姆社會(huì)學(xué)視角的批判卻來(lái)自對(duì)這一差異的堅(jiān)守，而且這種批判遍及她對(duì)社會(huì)科學(xué)的其他批判（我們后面還會(huì)討論）。曼海姆對(duì)現(xiàn)象學(xué)基本觀(guān)點(diǎn)—— 經(jīng)驗(yàn)是由一個(gè)復(fù)雜的、差異化的結(jié)構(gòu)組成的，這個(gè)結(jié)構(gòu)必須通過(guò)自己的方式得到分析—— 的拒絕，代表了社會(huì)學(xué)視角的片面性： 所有重要事物都?xì)w因于一個(gè)外部的社會(huì)起源，而且全部都可以進(jìn)行歸納判斷。這些判斷不考慮人類(lèi)現(xiàn)象的特殊的、有時(shí)是獨(dú)一無(wú)二的特征。