在這部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論集中,青年評(píng)論家王鵬程從作品出發(fā),從文本分析著手,展露出一名優(yōu)秀青年文學(xué)評(píng)論家的犀利鋒芒,態(tài)度清晰、褒貶明確,獨(dú)樹一幟。
全書分三部分。
*部分從托爾斯泰、馬爾克斯、略薩、大江健三郎等人的創(chuàng)作和文學(xué)理論入手,結(jié)合中國(guó)文壇當(dāng)下莫言、余華、閻連科、陳忠實(shí)等人的創(chuàng)作,深入闡述了小說對(duì)自由的召喚、小說的反叛精神、小說中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系、小說的情欲書寫、小說的邊緣意識(shí)等小說敘事和寫作的核心問題,具有一定的理論深度。
第二部分從小說的文體、觀念等入手,選取了現(xiàn)當(dāng)代重要的作家作品,深入分析了沈從文、賈平凹、浩然、劉玉民、余華等人創(chuàng)作中文體、觀念和敘事問題。
第三部分從文學(xué)譜系、版本、地域文化等入手,選擇了當(dāng)代文壇的經(jīng)典文本,分析了《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)譜系、秦腔對(duì)陜西當(dāng)代小說的影響、《秦腔》的藝術(shù)問題、《白鹿原》的版本問題、《黃河?xùn)|流去》與中原文化等。
脫榫時(shí)代的文學(xué)(代序)
這是一個(gè)脫榫的時(shí)代。
一百多年前,契訶夫說:生活正在逐日變得復(fù)雜,而人們卻明顯地變愚蠢了。契訶夫所謂的脫榫,在當(dāng)下的中國(guó),已全面、徹底地浸入到社會(huì)生活的方方面面萬物破碎、價(jià)值虛無、意義消解,一切堅(jiān)固的東西崩碎坍塌,一切神圣的東西煙消云散。這種脫榫的特征,就是五四之后所確立的人的主體意識(shí)和價(jià)值觀念,在中國(guó)剛露出胚芽,就被專制主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義等東風(fēng)與西風(fēng)摧殘殆盡。文學(xué)不再以追求、創(chuàng)造人類自己境界的能動(dòng)主體為使命,而是以懷疑、孤獨(dú)、分裂和絕望為主題。別人的故事成了我們自己的故事,我們的故事卻無法成為別人的故事。在別人和我們之間,我們做不到帕慕克所謂的雙向通達(dá)。模仿在我們絕大多數(shù)作家那里,已經(jīng)等同為創(chuàng)造。我們是數(shù)字意義上的文學(xué)大國(guó),卻是文學(xué)意義上的蕞爾小邦。作品數(shù)量在幾何級(jí)數(shù)上增長(zhǎng),原創(chuàng)性和創(chuàng)造力卻裹足不前甚至急劇下滑。那些所謂的反映現(xiàn)實(shí)的峻切沉痛之作,不是被表層的現(xiàn)實(shí)捆綁,就是沉湎于報(bào)告文學(xué)式的浮光掠影,或是迷戀于下水道的腐敗景觀,無法沉入生活和存在的腹地,刺透荒誕現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),升騰出有價(jià)值思考和有精神意義的氣象。那么,我們還需要文學(xué)干什么?
文壇充滿喧嘩與騷動(dòng),文學(xué)成為一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)意義和世俗價(jià)值的名利場(chǎng)。文學(xué)喪失了語言、修辭、想象和精神上的自律性,無法處理現(xiàn)實(shí)的紛亂頹敗,也無法提供心靈的安妥,更遑論兌現(xiàn)奔向豐富、深沉以及多樣世界的承諾。我們沒有能力給現(xiàn)實(shí)和存在賦予意義。這種意義,正是文學(xué)存在的必要。這種意義,在魯迅、老舍、沈從文、張愛玲、汪曾祺等那里,也曾曇花一現(xiàn)。而前輩們無法同化的、氣象迥異的陌生性以及生機(jī)勃發(fā)的創(chuàng)造性,在當(dāng)下文學(xué)里,卻氣若游絲或尚付闕如。我們不缺乏寫法,卻無法彰顯出意義。我們更多的時(shí)候是在寫法的大海里魏陵失步,喪失了把握意義的能力和機(jī)會(huì)。
在不少小說家和研究者眼里,小說也遵循著線性時(shí)間的進(jìn)化律?ǚ蚩、博爾赫斯、卡爾維諾、米蘭昆德拉、奧康納、雷蒙德·卡佛等在中國(guó)文壇,已經(jīng)呈現(xiàn)出馬爾薩斯式的過剩。塞萬提斯、巴爾扎克、托爾斯泰、托馬斯曼等古典作家和經(jīng)典作品已不合時(shí)宜。作為一種文學(xué)形態(tài),卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等現(xiàn)代主義小說家拋棄了古典主義的黃金視覺,管窺蠡測(cè)到了人類內(nèi)心的黑暗風(fēng)景。但在他們那里,愛、同情、悲憫、寬恕等人類主體化的感情喪失了意義,懷疑、孤獨(dú)、分裂、絕望等不斷膨脹,成為小說主導(dǎo)性的精神世界。倘若現(xiàn)代小說不能以自身的豐富性和完整性來與異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)抗,超越異化的現(xiàn)實(shí)所強(qiáng)加給人類的片面性,在審美空間中給人以希望、慰藉、勇氣、力量等積極因素,將人還原為人類合理性存在意義上的完整的人、飽滿的人。那么,其永遠(yuǎn)只能在封閉的世界里循環(huán),找不到突圍和救贖的路口。
有小說家云:像托爾斯泰那樣的珠穆朗瑪峰,我們不可能有人超越,因而只能尋找矮小的山丘或峁梁。這無意是聰明的回答。但這并不意味著我們可以無視或者繞過經(jīng)典。相反,我們要通過這些人類藝術(shù)的典范去確定我們努力的方向。這些傳統(tǒng)經(jīng)典的意義就是確定了小說精神,提供了可供參照和鏡鑒的精神維度、價(jià)值判斷和審美經(jīng)驗(yàn)。這些與作者的生命同構(gòu)的深刻經(jīng)典,面向人類面臨的永恒問題,以對(duì)生活的合理性和生存的目的性的追尋和確認(rèn),對(duì)生命的神秘性的勘探、對(duì)人類自身命運(yùn)的思索,獲得了經(jīng)典的地位。其如同藝術(shù)長(zhǎng)河中的北斗,具有方向性的意義。這本薄書無甚高論,企圖通過自己對(duì)經(jīng)典形態(tài)小說和小說精神的粗淺理解,去衡定二十世紀(jì)后半期至今的中國(guó)小說。回顧這六七十年的中國(guó)小說,自由和詩意這對(duì)小說的天足,先是被時(shí)代的裹腳布束縛,甚至遭遇慘烈的刖刑。哭哭啼啼的傷痕文學(xué)拉開了新時(shí)代的文學(xué)帷幕,小說逐漸走上了康健之路。然而好景不長(zhǎng),其又被市場(chǎng)化、商業(yè)化、消費(fèi)化的狂風(fēng)巨浪裹挾。三十年的時(shí)光流轉(zhuǎn),釀造了今日紅腫之處,艷若桃李;潰爛之時(shí),美如乳酪的迷離圖景。名目眾多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)甚至包括渴盼已久的國(guó)際巨獎(jiǎng)也無法改變頹敗的文學(xué)景觀,任何神圣偉大的東西在這個(gè)神奇的國(guó)度都會(huì)大打折扣,足見這個(gè)染缸或者醬缸的厲害。竊以為,中國(guó)小說家不將自己身上的狼奶奴性和毒素?cái)D出去,不努力提高自己的文化素養(yǎng),不提升自己的精神境界,不遵從靈魂的自由召喚,不肩負(fù)起文學(xué)的使命和責(zé)任,不沉浸在自我之中,絕不可能創(chuàng)作出具有陌生性、原創(chuàng)性的杰作來。這里借用的赫爾岑所言的沉浸在自我之中,不僅需要心靈非常深邃,足以隨時(shí)自由潛隱,而且得具備獨(dú)立自主、巍然不動(dòng)的驚人力量?蓢@的是,在卑鄙齷齪、沉悶窒息、沒有出路的環(huán)境中,能按照自己的方式生活的人是不多的。
本書的內(nèi)容有些龐雜,有小說精神的闡發(fā),小說譜系的梳理,作品版本的考校以及具體作品的批評(píng)分析,但基本上都是緊緊圍繞小說精神這個(gè)暗格而展開的。限于本人水平和學(xué)力,所見可能鼠目寸光,所論未免嚴(yán)苛,不虞和谫陋之處,祈求方家和讀者批評(píng)賜正!
是為序。
王鵬程 1979年生于陜西永壽,文學(xué)博士,現(xiàn)為西北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。主要從事二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究。曾在《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)評(píng)論》《南方文壇》《小說評(píng)論》《魯迅研究月刊》等報(bào)刊發(fā)表論文七十余篇。主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目、教育部人文社科基金項(xiàng)目等數(shù)項(xiàng)。曾獲陜西省社會(huì)科學(xué)界第八屆學(xué)術(shù)年匯優(yōu)秀論文獎(jiǎng)(2014)、第四屆陜西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)(2015)等。
脫榫時(shí)代的文學(xué) (代序)
小說的精神空間
朝向托爾斯泰的景象論小說對(duì)自由的召喚
如同堂吉訶德那樣挺起長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車論小說的反叛精神
謊言中的真實(shí)與真實(shí)中的謊言論小說中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系
馬爾克斯的憂傷論小說的情欲書寫
回到德行的時(shí)代論小說的道德態(tài)度
論小說的邊緣意識(shí)
小說的文體、觀念與氣象
沈從文的文體困境
《被開墾的處女地》在中國(guó)
《廢都》與《金瓶梅》之比較
怕君著眼未分明論葉嘉瑩的《艷陽天》研究
《騷動(dòng)之秋》簡(jiǎn)論
魔幻的鬼影和現(xiàn)實(shí)的掠影 評(píng)余華的《第七天》
小說的譜系、版本與地域性
《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)譜系
秦腔對(duì)陜西當(dāng)代小說的影響
《秦腔》的藝術(shù)問題
《白鹿原》的修改及版本問題
路遙小說的道德空間
《青木川》:在歷史的縫隙里窺視土匪的秘密
被懸掛起來的人《帶燈》與當(dāng)前小說寫作
附錄:思想的王國(guó),語言的石匠
關(guān)于安黎文學(xué)創(chuàng)作與作品的談話
后記