譯后記

布羅茨基的《小于一》，陪伴我已經(jīng)二十多年了，這二十多年來我時不時會冒出一個念頭：我應(yīng)該譯這本書。隨之而來的，是一個自我推薦的念頭：這本書應(yīng)該由我來譯。現(xiàn)在，我的愿望終于實現(xiàn)了。

在20世紀(jì)重要的詩人批評家中，我最喜愛的是瓦萊里、艾略特、曼德爾施塔姆、奧登、布羅茨基、希尼。當(dāng)然，還得加上“詩人批評家”形象不那么鮮明但可能更值得挖掘和細(xì)味的葉芝和米沃什，他們的詩論和文論都夾雜在他們眾多的散文隨筆中，他們的批評都超出文學(xué)范圍，探討宗教和哲學(xué)問題——當(dāng)然，作為葉芝的后輩，艾略特和奧登的批評也都指涉這些問題。

布羅茨基這本《小于一》置于這些大師的批評著作之中，其特別令我著迷和心儀之處是他的文體，以及這本書的“書體”。他文章的語調(diào)，近于中立，并且由于他自稱寫英語是為了“取悅一個影子”也即取悅奧登，因此還很克制和謙遜，而謙遜在本質(zhì)上是自信——或者反過來說，我們首先聽到的是自信，并發(fā)現(xiàn)它其實是謙遜——這使得他的語調(diào)特別有說服力，進(jìn)而使得他的眼界，或者說真知灼見，在這語調(diào)的控制下光芒四射。

至于這本書的“書體”，我認(rèn)為它無論是作為一本作家隨筆集，還是作為一本詩人批評家的隨筆集，都是獨一無二和無可匹比的。首先，它不是一部純粹的批評著作，也即不是純粹的批評文章結(jié)集或?qū)Ｖ�，而是結(jié)合了自傳成分，而由于布羅茨基的經(jīng)歷極具傳奇性，因此這自傳成分不僅包含了對詩歌的評論，還有對社會和政治的評論，尤其是對極權(quán)制度的評論。而我個人認(rèn)為，散見于布羅茨基文章中的這些評論，是特別值得中國讀者尤其是中國作家重視的。我說“評論”而不說“抨擊”，必須解釋一下。布羅茨基寫這些文章的時候，他本人已在美國，但是他絕不像大多數(shù)流亡者那樣利用或推廣自己的流亡身份，以此撈取無論是什么好處，包括名與利。相反，他盡可能地淡化自己的經(jīng)歷（是的，與他的俄羅斯詩歌前輩們的經(jīng)歷相比，他算得了什么呢），而且深入語言和詩歌內(nèi)部，并從那里發(fā)來報道，包括——尤其是——向西方讀者介紹俄羅斯那些圣徒、烈士似的現(xiàn)代詩人。他原可以用公共語言和措辭大肆抨擊那個政權(quán)，但是他不屑于這樣做，而僅僅是或常常是在談?wù)撟约旱某砷L和談?wù)撛姼杌蛟娙藭r順便一提，略加評論，這反而使他的評論更具深度和洞察力。他這種不屑，不是一般的傲慢姿態(tài)，而是“一個詩人對一個帝國”的高度。而這個高度，又源自于他的一個信念，認(rèn)為語言高于一切，甚至是時間崇拜的對象，而詩歌是語言的最高形式。

其次，這是一部以長篇文章為主的隨筆集，夾以若干短文，原書五百頁，僅十八篇文章，其目錄剛好占一頁。除了標(biāo)準(zhǔn)的“詩人批評家”的長篇文章例如評論阿赫瑪托娃、卡瓦菲斯、蒙塔萊、曼德爾施塔姆夫婦、沃爾科特、茨維塔耶娃和奧登的文章外，還有幾篇短則三四十頁、長則五六十頁的“超文章”，包括分別對茨維塔耶娃和奧登各一首詩的細(xì)讀；對20世紀(jì)俄羅斯散文（主要指小說）的無情裁決（《空中災(zāi)難》）；對自己的成長（《小于一》）、對父母（《一個半房間》）和對他的城市（《一座改名城市的指南》）的回憶；以及歷史筆記和游記（《逃離拜占庭》）。如果說布羅茨基在長篇文章中展示了其視力和能力的話，《論獨裁》和《畢業(yè)典禮致詞》這兩篇短文則證明他同樣有過人的濃縮和壓縮能力，也證明他在探討詩歌、語言問題和順便對社會制度略作評論之外，同樣可以單刀直入地批評獨裁政權(quán)和剖析善惡。而另一篇短文《自然力》則以真正“隨筆”的方式談?wù)撏铀纪滓�夫斯基。事實上，我建議初次接觸布羅茨基的讀者先讀這三篇短文，不是作為開胃小菜，而是接受當(dāng)頭棒喝。

布羅茨基這本書中的文章，篇篇精彩，再加上我所稱的文體和“書體”的獨特，遂形成一本完美之書。相對而言，他的另一本篇幅相當(dāng)?shù)碾S筆集《悲傷與理智》盡管絕對是一流的，也是任何布羅茨基讀者不能錯過的，但其“書體”就不像《小于一》這樣多元化和綜合化，而更像一本標(biāo)準(zhǔn)的詩人批評家隨筆集。但我得說，即使是我這樣的布羅茨基迷，在初讀《小于一》中的三篇“超文章”《論奧登的〈1939年9月1日〉》《一首詩的腳注》和《逃離拜占庭》時，還是會覺得冗長而煩瑣。但根據(jù)我多次通讀和校對譯文的經(jīng)驗，這三篇文章是值得細(xì)嚼的，只要你付出耐性，一定會有回報。例如《逃離拜占庭》，一方面是歷史筆記，一方面是游記，可以說是最無文學(xué)味的，詩歌和文學(xué)讀者可能會不太感興趣，但是文章中布滿各種奇思妙想和犀利洞察，你在其他關(guān)于歷史的文章和游記中是碰不到的。

總之，我個人認(rèn)為，布羅茨基這本《小于一》是20世紀(jì)最好的隨筆集，而不僅僅是一位詩人批評家的隨筆集。任何讀者都可從這本書中獲得很多東西，不僅可作為文學(xué)力量和人格力量的參照系，而且可作為一個高標(biāo)準(zhǔn)，來衡量自己和別人寫作的斤兩。至少，受到這本書的洗禮，我們就不會對那些不管是流行作家還是精英作家的文章太過在意，這可省去我們很多時間。

這本書的翻譯頭頭尾尾耗時兩三年，其間譯者經(jīng)歷了離婚、父親逝世、賣房子、搬家，從工作了近二十五年的崗位上辭職，再從香港遷居深圳等人生重大變故，仿佛譯者也必須以實際行動對原作者表示一定敬意似的。不過，我認(rèn)為應(yīng)該反過來說才對，是翻譯和漫長的校對工作幫助我度過這些原應(yīng)是艱難的時刻。

趁這次再版，我要感謝為本書初版付出努力和提供有益建議的曹潔女士、郭賢路先生和喬直先生。這次再版，我對一些用詞作了修訂，對一些錯誤作了糾正。最后也是最重要的，特別感謝上海譯文出版社編輯宋僉先生重新做了細(xì)心的、水平極高的校對，糾正了不少錯誤。

譯者，2020年11月18日，深圳洞背村