喝完威士忌，杜拉斯寫下一行字：杜拉斯，我煩透你了。

這也是我想對(duì)杜拉斯說的。這個(gè)沒完沒了的矮個(gè)子女人，我整個(gè)青春期不斷地遭遇她，她在我的書架上有漫長的序列，她寫小說寫專欄寫劇本，玩先鋒拍電影搞戲劇，把一個(gè)文藝青年能夢想到的事情，全部干了一遍，然而還不止這些。整整一生，她夜以繼日地戀愛戀愛戀愛，又高調(diào)高能地政治政治政治。從1914年活到1996年，真正享年82，她把我們十輩子才能做完的事情，用一輩子終結(jié)。

1992年，電影《情人》公映，被導(dǎo)演從千萬個(gè)亞洲男人中挑選出來的梁家輝的屁股也風(fēng)靡全球。盡管杜拉斯本人不認(rèn)可這部電影，但毫無疑問《情人》讓她成為超級(jí)明星、小資偶像。她的臉出現(xiàn)在各種時(shí)尚刊物上，我們?cè)陔娪霸嚎吹剿�，在商場看到她，在飛機(jī)上看到她，臨睡前一個(gè)電話，還聽閨蜜感嘆一句：哎呀，真希望等我老了，也有一個(gè)男人走過來對(duì)我說我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。如此，杜拉斯擠走葉芝的《當(dāng)你老了》，擠走昆德拉的不能承受之輕，成為又積極又頹廢的世紀(jì)末月亮。

抵抗杜拉斯的路上，我愛上加繆。再后來，我重返巴爾扎克和雨果，覺得他們倆，一人一句，就能把杜拉斯繳械。比如，雨果會(huì)說，人的心只容得下一定程度的絕望，海綿吸夠了水，即使大海從它上面流過，也不能再給它增添一滴水。巴爾扎克接著總結(jié)，痛苦也有它的莊嚴(yán)，能夠使人脫胎換骨。依傍著19世紀(jì)的兩個(gè)男人，簡直可以嘲笑杜拉斯：生活的痛苦，你還給寫作，但寫了一輩子，為什么一直沒有脫胎換骨？

一輩子，她始終是個(gè)情人。一輩子，她始終用叛逆少女的語法和這個(gè)世界撕扯、擁抱、分手、和解、決裂再握手。她的人生主人公和小說主人公擁有共同的名字：情人。這個(gè)情人出生在加爾各答，出生在維也納，出生在巴黎，出生在世界上任何一個(gè)城市任何一個(gè)小鎮(zhèn)，杜拉斯說她可以同時(shí)擁有五十個(gè)情人當(dāng)然是一種激進(jìn)表達(dá)，但她鍥而不舍的愛情生涯，的確有天神般的意志在其中。她反復(fù)地愛，反復(fù)地受傷，反復(fù)地書寫《戰(zhàn)爭筆記》中雷奧的故事，她把它寫成《抵擋太平洋的堤壩》，再把它寫成《伊甸影院》《情人》《中國北方的情人》，它是《琴聲如訴》的題辭，也是《廣島之戀》的旋律。她寫啊寫，決意把全世界收入她的情愛宇宙，從她的個(gè)句子，到她生命終點(diǎn)的后一句，她一直用酗酒的方式交出自己也灌醉別人，所以，當(dāng)她說著，即使在死后，我也能繼續(xù)寫作，我們相信她。

至死不休，死了還要愛。在這個(gè)意義上，她當(dāng)然拒絕脫胎換骨。她一生固執(zhí)，從來沒有贊美過別人對(duì)她作品的翻拍。當(dāng)法共理念和她個(gè)人理念出現(xiàn)矛盾時(shí)，她就退出了法國共產(chǎn)黨。一生，除了不斷升級(jí)她的情人故事的版本，她沒有修改過自己的身心。所以，有時(shí)候會(huì)突然覺得，大概，這就是杜拉斯的終極革命性。在現(xiàn)代主義風(fēng)靡的時(shí)代，她在讀者身上召喚出了涌動(dòng)的情感潛流，人人都能和她的人稱認(rèn)同，她的湄公河往事也就成了全球的青春故事。她肆無忌憚地收割人心，睡了很多男人，政治生活也豐富多彩，還是個(gè)好母親好園丁好廚師，去了時(shí)間的對(duì)岸后還有一波情人出來追憶她，她肯定很嘚瑟，覺得這個(gè)世界沒人能拿下她。

然后，黃葒出來。

黃葒的專業(yè)身份不用我介紹了，反正她就是全世界法語系都渴望擁有的那種教授。有一段時(shí)間，我們?nèi)A師大外語學(xué)院院長袁筱一朝思暮想地想把她挖到上海來。權(quán)錢，黃葒都看不上，但大家知道黃葒是很牛的杜拉斯專家，將心比心，我們就準(zhǔn)備策動(dòng)一個(gè)特別好看特別有才也特別具有情人潛力的男人去南京大學(xué)拿黃葒。然而沒等計(jì)劃實(shí)施就有消息傳來，黃葒已經(jīng)有自己的王子，而且是不可能插足的那種。這樣就和黃葒熟起來，知道她露臺(tái)上的瑪格麗特快開了，她去機(jī)場路上的柳樹綻了新綠，她在廚房又燉了一鍋腌篤鮮。和杜拉斯一樣，她對(duì)生活中的一切都格外敏感；但她又和杜拉斯不同，黃葒從容，游刃有余，她和世界的關(guān)系是春花秋水，她享受她的孤獨(dú)，并且把這種孤獨(dú)變成燦燦蓮花。像我們，進(jìn)入法國文學(xué)，基本都淪為普魯斯特、杜拉斯的手下敗將，我們被他們弄昏了頭清醒后，對(duì)他們又愛又恨，但身心慘淡。黃葒不是。黃葒愛杜拉斯，翻譯杜拉斯，在她身上豪擲四分之一個(gè)世紀(jì)，碩士論文寫她，博士論文依然和她纏斗，然后，她拿下杜拉斯。

《瑪格麗特·杜拉斯：寫作的暗房》因此不僅是一本杜拉斯傳，黃葒在書中展示的是一次征服杜拉斯的過程。即便杜拉斯在世，也做不到對(duì)自己一生的脈絡(luò)如此了然于胸。閱讀此書，讓我覺得，一個(gè)傳記作者，就應(yīng)該是傳主的對(duì)手，而不是粉絲。

我們看杜拉斯，滿紙情人，黃葒卻說：其實(shí)不管是印度支那系列還是印度系列，愛情故事并非杜拉斯網(wǎng)絡(luò)的結(jié)點(diǎn)和主題，愛情常常是表象和素材，主題一直都是寫作，孜孜不倦對(duì)寫作方式的探索。寫作，懷著絕望寫作，把一個(gè)故事重新寫一遍，再寫一遍。我們?cè)诙爬�斯的無數(shù)情人故事中看到的是情人的不同版本，黃葒看到的是，一個(gè)故事的另一種可能。她也因此能在杜拉斯雜花生樹的一生中，鉤沉出后者小說、電影和戲劇暗房里的理念：青春和專政、革命和階級(jí)、殖民地和孤獨(dú)。而黃葒令人擊節(jié)的地方是，所有這些理念，她不灌輸，全部用杜拉斯自己的人生和文本來舉證。比如，關(guān)于杜拉斯和電影，我一直不太能理解杜拉斯為什么要把電影推到那么反電影的地步，看了《暗房》，明白了。

黃葒用了一整章來寫杜拉斯和電影，她特別征引了《抵擋太平洋的堤壩》中的一個(gè)細(xì)節(jié)：蘇珊茫然地走進(jìn)一家電影院，下午黑暗的電影廳好比沙漠中的一片綠洲，是孤獨(dú)的人的黑夜，是人為的、民主的黑夜，而當(dāng)觀眾沉浸于銀幕上刻骨銘心的愛情時(shí)，杜拉斯間離出來，說了一句，銀幕這時(shí)被照亮了，變成如裹尸布那般的白布一塊。這是杜拉斯的辯證法。她總是在相愛中看到離別，在擁吻里看到拋棄，棺材里將有愛情和尸體，電影在裹尸布上存在。不過，杜拉斯的殺，杜拉斯的尸體，光用常識(shí)理解是不夠的。寫到杜拉斯愛上美男子迪奧尼斯·馬斯科洛時(shí)，黃葒用了一段引文，杜拉斯給迪奧尼斯留言，說：清晨六點(diǎn)。我是一具尸體。沒有你我成了一具尸體。

這是杜拉斯的尸體，她重新命名了她的世界和周邊。黃葒的高超在于，每次，她都能以生擒的手法，讓活生生的杜拉斯就范。杜拉斯如果能讀到這本傳記，一定也會(huì)為黃葒點(diǎn)贊，尤其黃葒的寫作技藝，星辰般照亮了《暗房》，在形式層面，印證了杜拉斯，的主題，是寫作。

杜拉斯自己說，其實(shí)作家都是讓人難以忍受的，他們殺人，自殺，無惡不作。而一個(gè)好的傳記作家，就是把這些流浪在人類意識(shí)危險(xiǎn)地帶的人物帶回家，把他們洗刷整理得可以和我們?cè)谝粋�(gè)桌子上吃飯，因此本質(zhì)上，每一本傳記都應(yīng)該是一本馴悍記。遇到黃葒這樣的對(duì)手，杜拉斯終于可以安息。

而《暗房》也讓我理解了，杜拉斯可以一代代煩死我們的主要原因。窮盡一生，她把情人變成了一個(gè)概念，一門理論，一種世界觀。情人出沒的地方，就有杜拉斯。

毛尖

2021年4初于上海

毛尖，華東師范大學(xué)教授，作家，著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《有一只老虎在浴室》《夜短夢長》《一寸灰》《凜冬將至》等二十種。