賚安一生,濃縮了一個(gè)時(shí)代的烙印,見(jiàn)證了海派建筑的發(fā)展與變遷。
走近賚安,見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的烙印,見(jiàn)證那個(gè)時(shí)代下一個(gè)建筑師的悲歡離合。
賚安洋行設(shè)計(jì)的住宅作品,每件都堪稱精品。一以貫之的現(xiàn)代風(fēng)格,逐步改變了人們的生活方式,對(duì)我們現(xiàn)在的住宅設(shè)計(jì)有借鑒意義。
中國(guó)科學(xué)院院士、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院鄭時(shí)齡教授
序
1998年,當(dāng)我次在一本英文版的建筑書籍里看見(jiàn)賚安的名字,便開(kāi)始刻意關(guān)注并在上海尋找賚安的建筑。遺憾的是,有關(guān)賚安設(shè)計(jì)的建筑和他的個(gè)人資料信息少之又少,除了那份賚安洋行刊登于1934年7月14日法文《上海日?qǐng)?bào)》增刊的大幅慶賀十年輝煌的廣告外,我?guī)缀醯貌坏礁嗟挠嘘P(guān)賚安和賚安洋行的信息。
幾年后,上海出臺(tái)了有關(guān)上海64條永不拓寬的馬路的法令規(guī)定和上海風(fēng)貌區(qū)的具體規(guī)劃,這無(wú)疑地給上海歷史建筑的保護(hù)和研究提供了多方面的信息。盡管,上海歷史建筑銘牌上有些已經(jīng)鐫刻上了賚安的名字,但是,這仍然是做得不夠的。
2015年4月末,我在江蘇宜興的大覺(jué)寺偶遇生活·讀書·新知三聯(lián)出版社的總編麻俊生先生,老友相見(jiàn)自是十分地?zé)峤j(luò)。那晚,幾個(gè)朋友一起晚餐,麻先生帶來(lái)兩個(gè)朋友,一個(gè)是法國(guó)籍華人翁揚(yáng)(Yann Ong)先生,另一個(gè)是法國(guó)人芭樂(lè)(Patrick Labbaye)。當(dāng)我將自己寫的《漫步上海老房子》一書遞給翁先生后,我看見(jiàn)他驚喜的眼神。他說(shuō):建筑大師賚安先生的外孫安德萊正在上海尋根,他在尋找外祖父遺留上海的建筑。遺憾的是,安德萊已經(jīng)前往浦東機(jī)場(chǎng)正要結(jié)束為期一周的上海之行。我和安德萊失之交臂。不過(guò),在翁揚(yáng)先生和芭樂(lè)先生的幫助下,我和安德萊先生開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年的電子郵件的交流與探討。這一年,我從安德萊的電子郵件獲得很多賚安先生當(dāng)年的照片資料,以及有關(guān)賚安生平的檔案記錄、賚安及賚安洋行的設(shè)計(jì)作品的清單。
2016年4月23日,在我的邀請(qǐng)下,安德萊第二次來(lái)到了上海。那是一個(gè)春雨綿綿的日子。我?guī)е驳氯R先生去了永嘉路上的賚安先生的舊居。在那里,我們邊喝茶邊聊賚安在上海的生活足跡,以及賚安的女兒娜芮特在上海的故事。我至今仍然記得安德萊說(shuō)到母親娜芮特時(shí)的那種非常無(wú)奈的眼神和眼眶里呼之欲出的眼淚。安德萊說(shuō):我從2005年開(kāi)始搜集資料尋找外公賚安的一切信息,能夠?qū)ふ业臍v史檔案基本找到了,比如結(jié)婚證,護(hù)照,服役記錄等等。唯有在上海的25年記錄幾乎是一個(gè)空白。
那一次,我和安德萊好幾天都在春雨里沿著賚安的足跡行走。當(dāng)他再次來(lái)到阿麥倫公寓時(shí),他傷感地看著入口地坪上的AL(賚安名字的縮寫字母)兩個(gè)字,他嘆息了一聲。離開(kāi)阿麥倫公寓時(shí),安德萊抬頭,他后看了一眼樓頂圓弧型的長(zhǎng)窗。他對(duì)我說(shuō):1942年,我的外公被維希政府搜走了護(hù)照。他成了無(wú)國(guó)籍人士。那時(shí),他和妻子安娜在這里是黑暗的時(shí)刻。
在蓋司康公寓的樓下,我?guī)О驳氯R去看主樓北面起伏的白色長(zhǎng)廊。我看見(jiàn)他舉頭仰望時(shí)的藍(lán)色眼睛里有夕陽(yáng)的余暉,是驚喜,是無(wú)奈,是傷痛。他從未見(jiàn)過(guò)自己的外公,卻一直想著要了解自己的外公和母親在上海的歲月。
陪伴安德萊的上海之行給我留下極深刻的印象,從感性上來(lái)說(shuō),我對(duì)賚安有了一點(diǎn)初步的了解和認(rèn)識(shí),同時(shí),我覺(jué)得根據(jù)史料可以順藤摸瓜,將賚安的生活軌跡用文字串聯(lián)起來(lái)。
2017年1月,為了踏一踏賚安的桑梓之地,我去了巴黎中心的大堂地區(qū)。這是賚安在此生活,從出生自離開(kāi)去上海的地方。站在法蘭西街1號(hào)看19世紀(jì)的公寓建筑,賚安的深邃眼睛似乎在鑄鐵欄桿的陽(yáng)臺(tái)上注視著我。我沉浸在賚安當(dāng)年生活的情境中,想象著賚安童年的模樣和青年時(shí)期的朝氣蓬勃。環(huán)顧四周,熱鬧非凡的歷史街區(qū)似乎沒(méi)有多大的改變。那座美麗的圣厄斯塔什教堂距離賚安的家只有幾步之遙,我想,那一定是賚安在此獲得建筑認(rèn)知和喜愛(ài)建筑的啟蒙之地吧。
我在塞納河左岸的巴黎美術(shù)學(xué)院的周邊徜徉了多天。從學(xué)院所在的波拿巴街到花神咖啡館,我一遍遍在腦海里構(gòu)思著意氣風(fēng)發(fā)的賚安在這里的學(xué)習(xí)生活狀態(tài)。巴黎給予賚安初的建筑之夢(mèng)在這里開(kāi)始,隨后的軍隊(duì)服役的經(jīng)歷又使他得到獨(dú)立生活的磨練。1914年8月至1919年10月,賚安參加了次世界大戰(zhàn)。他成為杰出的英雄戰(zhàn)士,他的堅(jiān)強(qiáng)意志和學(xué)院派的建筑學(xué)基礎(chǔ)成為后來(lái)他在上海創(chuàng)業(yè)成功的基石。1920年1月,他終于抵達(dá)了上海,那是多么遼闊的遠(yuǎn)行啊。
在安德萊先生居住的法國(guó)南部小鎮(zhèn)索沃(Sauve),我有緣見(jiàn)到小鎮(zhèn)上的人們和那些鋪設(shè)著大石頭的窄街小巷,以及石頭壘砌的幾百年的古老建筑。安德萊將我安排在小鎮(zhèn)上富藝術(shù)氣息的民宿里小住幾日。那天黃昏,我坐在窗口,視線越過(guò)藍(lán)色的古老的木格子窗,看著窗外的桔色夕陽(yáng)漸漸被深藍(lán)色的天幕所籠罩。我再次想起了安德萊說(shuō)過(guò)的話:我的母親娜芮特真的,真的是因?yàn)殚L(zhǎng)久思念她的父親并得不到父親的消息而死去的。所以,我要完成母親的夙愿。我要將外公賚安的生活軌跡多走幾遍,讓更多的人知道世界建筑史上,在上海,賚安有濃重的一筆。
法國(guó)行結(jié)束前,我選擇將羅馬作為后一站,因?yàn),那里的美迪奇別墅(法蘭西學(xué)院)是賚安心心念念卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)在此繼續(xù)升造的遺憾之地。站在這座古老家族遺存的美迪奇別墅前,我無(wú)法想象,當(dāng)年的賚安若是得到了來(lái)此升造的機(jī)會(huì),也許,他就不會(huì)賭氣地離開(kāi)學(xué)校去阿爾及爾服役了,也不會(huì)在阿爾及爾邂逅自己生命中極其重要的幾個(gè)法籍上海冒險(xiǎn)家,更不會(huì)去遙遠(yuǎn)的東方開(kāi)創(chuàng)自己的建筑師生涯了。
從1920年來(lái)到上海直至1946年失蹤后身亡,25年的時(shí)光中,賚安為上海設(shè)計(jì)了眾多的建筑。從早期的西式復(fù)古的別墅建筑到中期的裝飾藝術(shù)風(fēng)格的建筑,再到后期的完全現(xiàn)代主義風(fēng)格建筑,賚安為上海近代建筑多元文化的萬(wàn)國(guó)建筑世博會(huì)注入了華麗的樂(lè)章。他的建筑作品有一個(gè)建筑大師的獨(dú)立思考能力和固定建筑風(fēng)格,這是上海近代建筑風(fēng)格和建筑歷史必須記載的一段歷史。中國(guó)科學(xué)院院士、同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授鄭時(shí)齡曾經(jīng)說(shuō):賚安洋行設(shè)計(jì)的住宅作品,每件都堪稱精品。一以貫之的現(xiàn)代風(fēng)格,逐步改變了人們的生活方式,對(duì)我們現(xiàn)在的住宅設(shè)計(jì)有借鑒意義。
如今,賚安的一些生活軌跡和建筑的地圖版面被摸索了出來(lái)。在我的努力下,被歷史逐漸淹沒(méi)的賚安設(shè)計(jì)的建筑被一一探尋,曾經(jīng)名滿天下的賚安,他的身影開(kāi)始在歷史塵埃中慢慢浮現(xiàn)出來(lái)。值得一書的是,在探索賚安足跡的同時(shí),我還尋找到了賚安洋行在印度支那分行的一些資料,并多次去越南的胡志明市和大叻市體驗(yàn)賚安洋行的建筑作品。通過(guò)五年多的探索,這本由我寫的賚安傳奇出爐了。忐忑之間,還希望得到更多人的斧正。期待著新的故事,新的歷史資料的被挖掘。期待!期待!
吳飛鵬
2020年10月21日
吳飛鵬·著
吳飛鵬,本名吳順民,現(xiàn)任上海海派生活美學(xué)促進(jìn)中心副理事長(zhǎng)、上海依眾文化傳媒中心秘書長(zhǎng)之職。已經(jīng)出版的作品有《漫步上海老房子》和《尋找賚安》。