在我降生到地球上的第五年，我開(kāi)始懷疑自己來(lái)錯(cuò)了地方。我大概是坐過(guò)了站。
和同類待在一起時(shí)，我覺(jué)得自己像個(gè)異類：我能聽(tīng)懂他們的話，但不會(huì)說(shuō)他們的語(yǔ)言；我和其他人有著相同的外表，但缺乏相似的基本特征。
在家中的花園里，我常常斜坐在一頂五彩繽紛的帳篷里（這就是我的宇宙飛船），面前攤開(kāi)一本地圖冊(cè)，想著如何才能飛回我的母星。
當(dāng)白日夢(mèng)無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，我就去求助于少數(shù)幾個(gè)可以理解我的人。
媽媽，世界上有沒(méi)有關(guān)于人類的說(shuō)明書(shū)？
她不解地看著我。
我的意思是指南手冊(cè)，解釋人們?yōu)槭裁慈绱诵惺碌男��?cè)子。
我不確定（觀察面部表情從來(lái)都不是我的強(qiáng)項(xiàng)椆�去不薁楷现哉洸不薁咯，但哉樓一刻，我好像看懂了纳w椎男乃欏?
沒(méi)有那種東西，米莉。
這沒(méi)道理啊。關(guān)于宇宙中的其他一切事物，幾乎都有專門的圖書(shū)，但竟然沒(méi)有一本書(shū)能告訴我人應(yīng)該如何在這個(gè)世界上存在；沒(méi)有一本書(shū)能幫我做好面對(duì)這個(gè)世界的準(zhǔn)備；沒(méi)有一本書(shū)能教我如何用手臂摟著一個(gè)痛苦的人，去安慰他；也沒(méi)有一本書(shū)能教我在別人歡笑的時(shí)候歡笑，在別人哭泣的時(shí)候哭泣。
我知道自己來(lái)到這個(gè)世界一定是有原因的，隨著歲月的流逝，我對(duì)自身狀況的認(rèn)識(shí)、對(duì)科學(xué)的興趣也在不斷地發(fā)展，我越來(lái)越相信事實(shí)的確如此。我會(huì)寫一本我一直需要的說(shuō)明書(shū)椂雜諂淥�像嗡団样不邗r朗碌娜�，这本书粛＊他脡︷}腿死啵�峨s諛切┤銜�准s毫私餿死嗟娜�，这本书粛规}�们覉A煌�的方g嬌創(chuàng)�世事。这本书，就仕N滯餿說(shuō)納�烩偢南�?
這個(gè)目標(biāo)并非一直都很清晰，或者說(shuō)，并非一直都很現(xiàn)實(shí)。我是那種一邊復(fù)習(xí)A級(jí)考試，一邊看蘇斯博士（Dr. Seuss）繪本的人。實(shí)際上，我很害怕讀小說(shuō)。盡管我?guī)缀踉谒�有方面都缺乏常識(shí)，但我可以用我大腦獨(dú)特的運(yùn)作方式，以及我對(duì)科學(xué)的極度熱愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)。
請(qǐng)聽(tīng)我解釋。我之所以感覺(jué)自己不正常，是因?yàn)槲业拇_不正常。我患有自閉癥譜系障礙（autism spectrum disorder，ASD）、注意缺陷多動(dòng)障礙（attention deficit hyperactivity disorder，ADHD）以及廣泛性焦慮障礙（generalized anxiety disorder，GAD）。這些障礙交織在一起，讓人無(wú)法過(guò)上正常人的生活。我常有這樣的感覺(jué)患有自閉癥，就好像在玩電腦游戲時(shí)沒(méi)有手柄，做飯時(shí)沒(méi)有平底鍋或其他炊具，或是演奏樂(lè)曲時(shí)沒(méi)有樂(lè)譜。
自閉癥譜系障礙患者很難理解每天都會(huì)發(fā)生的事情：我們通常無(wú)法篩選自己看到或說(shuō)出的事情，我們很容易被外界刺激壓得不堪重負(fù)，還可能做出一些奇怪的行為，也就是說(shuō)，我們的才能可能會(huì)被人忽視。我經(jīng)常敲打面前的桌子，發(fā)出奇怪的吱吱聲，還會(huì)經(jīng)常抽搐，神經(jīng)抽搐的問(wèn)題會(huì)時(shí)不時(shí)地困擾我。我會(huì)在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候說(shuō)不恰當(dāng)?shù)脑�，�?duì)電影中的悲傷橋段哈哈大笑，并且在情節(jié)緊要之處不斷提問(wèn)。而且，我的情緒很容易徹底崩潰。想要了解我的心智運(yùn)行方式，可以想想溫布爾登網(wǎng)球決賽。我的心理狀態(tài)就像網(wǎng)球，在兩邊彈來(lái)彈去，越來(lái)越快。這個(gè)網(wǎng)球上下彈跳、左右飛舞，不停地運(yùn)動(dòng)。然后，突然之間，一切都改變了。一位選手滑倒了，出現(xiàn)了失誤，或者智勝對(duì)手。網(wǎng)球失控了，我的情緒也崩潰了。
這樣的生活讓人非常沮喪，但也能讓你得到完全的解放。格格不入也意味著你活在自己的世界里在這個(gè)世界里，你可以自由地制訂規(guī)則。更重要的是，隨著時(shí)間的推移，我開(kāi)始意識(shí)到，我的神經(jīng)與眾不同，這也是一種賞賜，是我在生活中的超能力讓我具備了快速、高效、深入分析問(wèn)題的心理工具。自閉癥譜系障礙意味著我看世界的角度不同，而且沒(méi)有偏見(jiàn)；廣泛性焦慮障礙和注意缺陷多動(dòng)障礙能讓我快速加工信息，因?yàn)槲夷茉跓o(wú)聊和高度專注這兩種狀態(tài)之間來(lái)回切換，并且能設(shè)想當(dāng)前情況的每一種可能結(jié)果。我與眾不同的神經(jīng)提出了許多問(wèn)題關(guān)于生而為人意味著什么，也給了我回答這些問(wèn)題的力量。
我尋找這些答案的途徑，正是給我的生命帶來(lái)快樂(lè)的事物：科學(xué)。雖然人類在某些方面模棱兩可、自相矛盾、難以理解，但科學(xué)值得信任、清晰明了�？茖W(xué)不會(huì)說(shuō)謊，不會(huì)掩飾它的本意，也不會(huì)在背后議論你。在我七歲的時(shí)候，我愛(ài)上了叔叔的科學(xué)圖書(shū)，這些圖書(shū)為我提供了我在別處找不到的實(shí)實(shí)在在的信息。每個(gè)星期日，我都會(huì)去叔叔的書(shū)房，沉浸在科學(xué)的世界中。那種感覺(jué)就像打開(kāi)了壓力閥有生以來(lái)，我次找到了一些東西，來(lái)幫我解釋讓我困惑的事物：其他人類。在這個(gè)沒(méi)有定數(shù)的世界里，我是一個(gè)始終追尋確定性的人，而科學(xué)一直是我堅(jiān)定的盟友、值得信賴的朋友。
科學(xué)為現(xiàn)在的我提供了觀察世界的視角，解釋了我在撊死嘈喬驍探險(xiǎn)時(shí)所發(fā)現(xiàn)的許多神秘莫測(cè)的人類行為。雖然對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，科學(xué)似乎既深?yuàn)W又專業(yè)，但它也能幫助我們理解生活中重要的事情。與任何團(tuán)建練習(xí)比起來(lái)，癌細(xì)胞更能教會(huì)我們何為有效的合作；我們體內(nèi)的蛋白質(zhì)為我們看待人類的關(guān)系和互動(dòng)提供了新的視角；機(jī)器學(xué)習(xí)可以幫助我們做出更明智的決策；熱力學(xué)解釋了我們?yōu)槭裁丛谏�活中維持秩序如此之難；博弈論為社交禮儀的迷宮提供了一條出路；而進(jìn)化論說(shuō)明了我們的觀點(diǎn)為什么會(huì)有如此巨大的分歧。通過(guò)理解科學(xué)原理，我們可以更好地了解生活的本來(lái)面目：恐懼的來(lái)源、關(guān)系的基礎(chǔ)、記憶的功能、產(chǎn)生分歧的原因、我們情感的不穩(wěn)定以及我們獨(dú)立的程度。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，通往世界的大門原本是緊鎖的，但科學(xué)成了打開(kāi)這扇大門的鑰匙。我相信，科學(xué)教給我們的東西對(duì)我們所有人都很重要，無(wú)論你的神經(jīng)系統(tǒng)與常人一樣還是異于常人。如果我們想更好地理解他人，那么我們需要知道人是如何運(yùn)作的了解人體和自然界的運(yùn)行規(guī)律。對(duì)于生物學(xué)和物理化學(xué)，我們多數(shù)人只把它們看作教科書(shū)上的圖表，但實(shí)際上它們擁有自己的特性、層級(jí)和組織結(jié)構(gòu)與我們?nèi)粘Ｉ�活中的體驗(yàn)十分相似，并且有助于我們理解這些體驗(yàn)。對(duì)于科學(xué)與人性，如果只理解其中一者而不了解另一者，就像閱讀一本缺了一半頁(yè)數(shù)的書(shū)�？茖W(xué)支撐著我們的人性和我們生活的世界。更好地了解科學(xué)，對(duì)于更好地了解自己、了解身邊的人是至關(guān)重要的。在有些情況下，我們依賴直覺(jué)、猜測(cè)和假設(shè)，但科學(xué)能給我們帶來(lái)清晰的眼界與明確的答案。
了解人類和人類的行為，我把這個(gè)過(guò)程當(dāng)作學(xué)習(xí)一門外語(yǔ)。這樣一來(lái)我就意識(shí)到，那些聲稱自己能流利地講一門語(yǔ)言的人，在詞匯量和語(yǔ)言理解上也存在盲區(qū)。我相信本書(shū)（出于需要，我為自己編寫的說(shuō)明書(shū)）能幫助每個(gè)人更好地理解那些定義我們?nèi)松�的人際關(guān)系、個(gè)人困境和社會(huì)情境。
從我記事起，我的生活中就一直有一個(gè)懸而未決的問(wèn)題：如果你天生不會(huì)與人打交道，那你該怎樣與他人建立聯(lián)結(jié)？我天生就不知道愛(ài)、同理心和信任是什么感覺(jué)，但我非常想知道。所以，我成了我自己的活體科學(xué)實(shí)驗(yàn)品：我不斷測(cè)試各種語(yǔ)言、行為和思維方式，即使我不能完全成為一個(gè)像其他人一樣的人，這些測(cè)試結(jié)果也能讓我像自己的同類一樣生活。
在這個(gè)過(guò)程中，我有幸得到家人、朋友和老師的愛(ài)與支持，他們給了我許多關(guān)照。我在生活中有許多特殊境遇，我想分享自己的經(jīng)歷，談?wù)剬?duì)于從一開(kāi)始就與眾不同的人來(lái)說(shuō)，什么是可能的，以及什么是可以實(shí)現(xiàn)的。我所患有的阿斯伯格綜合征（Asperger抯 syndrome），往往又被稱為高功能型自閉癥，這種病癥會(huì)讓人看上去過(guò)于撜�常敚�以至于不像典型的自閉癥患者，但又讓人過(guò)于奇怪，以至于不像那些神經(jīng)正常的人。我就像是生活在兩個(gè)世界里的人，而我把自己看作這兩個(gè)世界之間的翻譯官。
我也知道，我的生活發(fā)生改變的原因是我意識(shí)到自己被看見(jiàn)、被理解了。我意識(shí)到自己是一個(gè)人，我有權(quán)利做自己：事實(shí)上，我有責(zé)任做自己。每個(gè)人都有參與人際交往的權(quán)利有權(quán)被聽(tīng)見(jiàn)，得到認(rèn)真對(duì)待。尤其是那些出于天性和本能難以與人交往的人，他們也有這樣的權(quán)利。我希望本書(shū)所分享的經(jīng)歷與觀點(diǎn)，既能強(qiáng)調(diào)人與人之間的共同點(diǎn)，也能為求得這樣的共同點(diǎn)提供新的思路。
所以，我邀請(qǐng)你加入我的旅程，進(jìn)入我這個(gè)阿斯伯格綜合征、注意缺陷多動(dòng)障礙患者大腦里的奇怪世界。這是一個(gè)怪異的地方，但不會(huì)無(wú)聊。也請(qǐng)你準(zhǔn)備一個(gè)筆記本，戴上你的耳機(jī)我總是戴著耳機(jī)，那是一道有效的屏障，能夠幫我隔絕外界過(guò)于強(qiáng)烈的感官刺激。有了這些，你就準(zhǔn)備就緒了。我們出發(fā)吧。