引言 辯證法與梨樹(shù)
1962 年，約翰·伯格離開(kāi)了英格蘭，這并不是他人生中
后一次放棄某種生活方式，轉(zhuǎn)而開(kāi)始另一種。假如伯格在那時(shí)
停止了寫(xiě)作，那么我們所記住的，將只是為《新政治家》（New
Statesman）撰稿的那位年輕的馬克思主義藝術(shù)評(píng)論家。伯格在這
份傾向于工黨左派的周刊里所寫(xiě)的文章大膽、激昂、坦率，卻也
文雅簡(jiǎn)潔（有論者評(píng)道：不露怯，但也不裝腔作勢(shì)1），
這些文章是社會(huì)主義文化意識(shí)在英格蘭重要的一個(gè)傳播渠道。
這些筆戰(zhàn)處于激烈的十年冷戰(zhàn)時(shí)期2，即便之后變得黯淡，
也已經(jīng)在一代人身上留下了它們的印跡。
當(dāng)然，伯格沒(méi)有停止寫(xiě)作。直到搬到歐洲大陸之后，他才開(kāi)
始沿著自己所創(chuàng)造的獨(dú)特道路前行。他先是在日內(nèi)瓦住下（曾在
巴黎和呂貝隆短暫居留），后來(lái)搬到了上薩瓦省的鄉(xiāng)下。他的主
題覆蓋自然、政治和藝術(shù)。他的工具是筆、畫(huà)板和摩托車(chē)。他創(chuàng)
作小說(shuō)、散文、民間故事，還有那些無(wú)法歸類的所謂創(chuàng)造性非虛
構(gòu)作品。他也曾參與創(chuàng)作電影、攝影書(shū)、戲劇、廣播。伯格曾
說(shuō)，他離開(kāi)英格蘭是為了擺脫英國(guó)新聞界的束縛。在2017 年去世之前，
他就已享有世界長(zhǎng)老的地位。
英國(guó)新聞界對(duì)伯格的新身份沒(méi)有表現(xiàn)出多大的熱情，也不承
認(rèn)他的建樹(shù)之大。乃至于已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，在他們看來(lái)，伯格
依然是剛離開(kāi)祖國(guó)時(shí)的那個(gè)放肆的煽動(dòng)家。伯格逝世于2017 年
的第二天，距離唐納德·特朗普入主白宮、英國(guó)公民投票退出歐
盟，僅僅過(guò)去了幾個(gè)月。伯格的作品與當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)的某種更
深刻的聯(lián)結(jié)，依然未能引起人們的重視。一連串的訃告在悼念他
時(shí)，大多采用新聞報(bào)道式的陳腔濫調(diào)有爭(zhēng)議的。這些訃告
將伯格描繪成一位因政治爭(zhēng)議激怒了策展人和教授們的文藝評(píng)論
家，一位在1972 年嘲諷布克獎(jiǎng)委員會(huì)并將一半獎(jiǎng)金捐給了黑豹
黨的小說(shuō)家1，一位用《觀看之道》猛烈抨擊肯尼斯·克拉克爵士
（Sir Kenneth Clark）的電視節(jié)目主持人2。媒體總是喜歡論戰(zhàn)，
而伯
格也樂(lè)意參與其中。他們說(shuō)，伯格確實(shí)是一個(gè)執(zhí)著的馬克思主義
者，一個(gè)自我標(biāo)榜的革命分子，為此他甚至離開(kāi)城市與農(nóng)民生活
在一起，但是，他那些關(guān)于藝術(shù)的文字也的確非常動(dòng)人�，F(xiàn)在他
以九十高齡去世，可以收獲贊美了。昔日的論戰(zhàn)一旦退到歷史閣
樓之中，先前的斗士就可能因他們的理想而被銘記，那些理想或
許不切實(shí)際，但充滿生機(jī)。這就好像功成名就的人拍拍前競(jìng)爭(zhēng)對(duì)
手的后背，以示安慰。過(guò)去似乎遙不可及，而事實(shí)上，
屬于過(guò)去的那些被忽視的能量卻沖擊著那個(gè)早晨的新聞?lì)^條。
本書(shū)反其道而行：過(guò)去存在于當(dāng)下，過(guò)去的故事還活著。尤
其是對(duì)像伯格這樣的作家來(lái)說(shuō)，歷史的意義和希望的原則年復(fù)
一年地督促其前行，他作品中的思潮如今還在繼續(xù)傳播著。這
些作品超越了其自身，是多元的、緊連在一起的、互相交疊的。
摸索這些作品的輪廓，弄清它們從哪兒來(lái)到哪兒去，也就是在
所有外延的方向上探索半個(gè)世紀(jì)的景觀。那些論戰(zhàn)雖然很吸引
眼球，但它們只是一段更長(zhǎng)的旅程中的彎路。在論戰(zhàn)的背后，
還有更為復(fù)雜的議題，既是歷史的也是個(gè)人的，而報(bào)紙并不打
算報(bào)道這些。
舉例來(lái)說(shuō)，伯格去世時(shí)所處的住宅位于法國(guó)首都約10 公里
以外的地方，是一處寬敞明亮的郊區(qū)公寓。公寓屬于一位蘇聯(lián)
出生的作家內(nèi)拉·別爾斯基（Nella Bielski）。伯格愛(ài)慕這位女
士，與她合寫(xiě)過(guò)劇本，也翻譯過(guò)她寫(xiě)的小說(shuō)。幾十年來(lái)，伯格來(lái)
回折返于此處和往東幾小時(shí)路程以外的另一處住宅，也就是在阿
爾卑斯山腳下的一個(gè)被農(nóng)田和牛棚環(huán)繞著的瑞士農(nóng)舍。那是一
個(gè)老舊的農(nóng)屋。在那里，伯格同另一位他同樣愛(ài)戀的女士貝弗
莉·班克羅夫特（Beverly Bancroft）一起居住。貝弗莉是美國(guó)人，
她與伯格結(jié)婚幾十年，是伯格第三個(gè)孩子的媽媽。雖然本書(shū)不會(huì)
把太多目光投向傳統(tǒng)傳記通常會(huì)涉及的私人領(lǐng)域這本書(shū)中幾
乎沒(méi)有尋醫(yī)問(wèn)藥或家庭糾紛，只是偶爾嘗試去探究人格面具和
心理狀態(tài)之間的差距伯格這樣的生活安排下暗藏著的雙重依
戀，象征了某些更深層次的東西。他的作品遠(yuǎn)不止挑釁。他的作
品里還有張力和多元性、律動(dòng)和激情。伯格曾經(jīng)談及德國(guó)出生的劇作家彼得· 魏斯（Peter Weiss）
（同為共產(chǎn)主義者、流亡者、從畫(huà)家轉(zhuǎn)行的作家），他說(shuō)魏斯的
自傳體小說(shuō)并不關(guān)心揭露作家的私生活與公共生活之間的隱秘
差異；而是癡迷于作家的私密自我與他所處時(shí)代的那些史無(wú)前例
的事件之間的聯(lián)系。1 本書(shū)以下章節(jié)為同樣的癡迷所驅(qū)策。其出
發(fā)點(diǎn)在于這樣一個(gè)信念：虛構(gòu)作品可以具有政治色彩，就像評(píng)論
文章也能充滿想象；并且，樹(shù)立一面歷史透鏡，便能重新聚焦未
來(lái)。伯格曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我們所過(guò)的，不僅僅是自己的生活，同時(shí)
也是我們這個(gè)世紀(jì)的渴望。2
因此，本書(shū)著眼于兩個(gè)方面。一方面試圖提供一個(gè)更全面的
圖景，描繪伯格的個(gè)人發(fā)展，以及他在許多創(chuàng)造性蛻變當(dāng)中歷經(jīng)
的險(xiǎn)途。另一方面，通過(guò)伯格和一系列政治分水嶺，探討那些困
擾了一代人的更大的問(wèn)題：藝術(shù)的目的、自由創(chuàng)作的本質(zhì)、獻(xiàn)身
的意義，以及現(xiàn)代性與希望的關(guān)系。直到如今，這些問(wèn)題依然困
擾著我們。當(dāng)34 歲的伯格離開(kāi)英格蘭和他在《新政治家》的職
位時(shí)，他進(jìn)入了這樣一個(gè)行動(dòng)領(lǐng)域，在那里，這些跨越時(shí)間、跨
越親密與經(jīng)驗(yàn)的圈層的聯(lián)系，都開(kāi)始擺脫短暫因果聯(lián)系的鐵律。
伯格聲稱他搬到歐洲大陸是為了成為歐洲作家。但他終成了人
文主義左派的精神領(lǐng)航星：他是良心的守護(hù)者，也是他那一代人
當(dāng)中全球意義的聲音之一。什么是文學(xué)？為何寫(xiě)作？為誰(shuí)寫(xiě)作？
德國(guó)的坦克才從法國(guó)撤
退，薩特在期刊《摩登時(shí)代》（Les Temps modernes）里面就提出了
這些著名的問(wèn)題。雖然只流行了一小陣，但是，推動(dòng)這些問(wèn)題
的想法和感知，它們所投下的陰影，對(duì)于伯格來(lái)說(shuō)卻是始終不
變的事物，而那時(shí)候，1945 年的精神1 已經(jīng)以其他方式傳播了很
久。也許出于這個(gè)原因，伯格可能是回答上述問(wèn)題的向?qū)А?/p>
審視他的生活和作品尤其是作品可以拓展我們的認(rèn)識(shí)：
在現(xiàn)代，成為一位以寫(xiě)作為業(yè)的作家意味著什么。這個(gè)時(shí)代充滿
了前所未有的人口流動(dòng)、巨大的政治壓力、持續(xù)的文化戰(zhàn)爭(zhēng)和為
了信仰的長(zhǎng)期抗?fàn)�。這么多年來(lái)，這些問(wèn)題從來(lái)都不僅僅只是設(shè)
問(wèn)句。
薩特本人，或者之后的阿多諾，他們的思考都只停留在理論
層面。2 但是在伯格看來(lái)，有些選擇不是僅僅通過(guò)推論就可以做出
的。獻(xiàn)身也從來(lái)不僅僅是個(gè)人可以隨意采用的某一種態(tài)度像
一個(gè)姿態(tài)或一個(gè)立場(chǎng)。獻(xiàn)身遠(yuǎn)非贊成或反對(duì)。獻(xiàn)身需要努力、決
心、堅(jiān)守和犧牲。它需要時(shí)間來(lái)顯現(xiàn)。離開(kāi)英格蘭，
是伯格一生當(dāng)中重要的決定。本書(shū)隨后會(huì)花
好些篇幅探討他離開(kāi)英格蘭之前所寫(xiě)下的那些作品。被遺忘的
五十年代人們?cè)?jīng)這樣稱呼就像一個(gè)徘徊在回憶半路
的插曲，這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，搖擺的六十年代尚未到來(lái)。用畫(huà)家
約翰·布拉特比（John Bratby）的話來(lái)說(shuō)，被遺忘的五十年代
充滿了配給冊(cè)的色調(diào)和情緒、戰(zhàn)后普遍的悲傷壓抑的氣氛1。
這個(gè)歷史時(shí)刻距離我們的時(shí)代很近，同時(shí)也很遙遠(yuǎn)。正如我們將
看到的那樣，五十年代，新的禁忌與新的自由產(chǎn)生了對(duì)抗，而
且，藝術(shù)和政治變得不可分割，這點(diǎn)常常讓人感到沮喪，同時(shí)也
導(dǎo)致藝術(shù)和政治之間產(chǎn)生了種種矛盾的糾葛。當(dāng)伯格從他的原始
土壤中破土新生時(shí)，這些糾葛也成了他那卓越出眾的事業(yè)的隱藏
根基。如果沒(méi)有這種根基，那他在背井離鄉(xiāng)時(shí)所做的一切都將難
以理解。
如果說(shuō)離開(kāi)英格蘭是他一生中重要的決定，那么僅次于
此的第二重要的決定就是在16 歲時(shí)逃離學(xué)校改學(xué)藝術(shù)。1926 年
的篝火之夜2，伯格出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他是早慧的學(xué)生。
如同許多背景和他相仿的英國(guó)男孩，并且考慮到他早期的學(xué)術(shù)
天賦，幾乎理所當(dāng)然的是，伯格有一天會(huì)在牛津大學(xué)或劍橋大
學(xué)學(xué)習(xí)，然后像他父親那樣，從事一份管理會(huì)計(jì)一樣體面的
工（Miriam）曾力爭(zhēng)婦女選舉權(quán)利，他的父親斯坦利（Stanley）原本
打算成為英國(guó)圣公會(huì)的牧師。1914 年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，斯坦利就參軍
了，服役的四年期間，他堅(jiān)持以初級(jí)軍官的身份在前線服務(wù)，甚
至在戰(zhàn)役結(jié)束后留下來(lái)幫助埋葬死者。不過(guò)，當(dāng)他們組建家庭
時(shí)，這對(duì)夫婦定居在了斯托克紐因頓的中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)。米里亞姆
成了全職母親，斯坦利則嫻熟地掌握了正統(tǒng)的英國(guó)紳士所應(yīng)有的
風(fēng)度, 正如伯格后來(lái)所描繪的那樣，一個(gè)非常正直且有尊嚴(yán)的
人；但同時(shí)，由于擔(dān)任成本和工程會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，他也是
形形色色的騙子和強(qiáng)盜的代言人。1 從各方面記錄來(lái)看，斯坦利
在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了很深的精神創(chuàng)傷。雖然他對(duì)此沉默不語(yǔ)，但這種
隱性的創(chuàng)傷還是在他兩個(gè)兒子的腦海中留下了深刻的印象（約翰
有一個(gè)哥哥2）。伯格既同情父親的痛苦，也氣惱父親的沉默，兩
種情緒交織之下產(chǎn)生的困惑，激發(fā)了本書(shū)中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的母
題伯格同一系列英國(guó)式導(dǎo)師和父親形象之間的緊張關(guān)系，甚
至可能包括他與英格蘭本身的緊張關(guān)系。這些關(guān)系并不自在，交
替著深情與沖突。后來(lái)他在一首詩(shī)《自畫(huà)像：19141918》中寫(xiě)
道：我出生于死亡的光景之中／在芥子氣中裹緊／在防空壕中
喂養(yǎng)……我是適合英雄們生活的世界。
6 歲時(shí)，伯格被送往寄宿制學(xué)校，初是在吉爾福德郊外，
后來(lái)去了位于牛津郡的圣愛(ài)德華學(xué)校。在訪談中，伯格對(duì)于孩童時(shí)期總是保持沉默，
只強(qiáng)調(diào)他的家庭的孤獨(dú)（他經(jīng)常將自己比作
孤兒），以及隨后的英國(guó)寄宿制學(xué)校那極度野蠻的文化。1 也
許是為了應(yīng)付寄宿制學(xué)校的生活，他開(kāi)始畫(huà)素描，畫(huà)油畫(huà)，寫(xiě)詩(shī)
歌。如果藝術(shù)注定要被當(dāng)作武器來(lái)使用，就像他后來(lái)所聲稱的那
樣，那么他初轉(zhuǎn)向藝術(shù)卻是用于自衛(wèi)。通過(guò)想象，感知得到延
伸；通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的重述，無(wú)法感知的事物得以成型。
伯格也飽覽群書(shū)：哈代、狄更斯、莫泊桑、契訶夫、海明
威，還有包括克魯泡特金在內(nèi)的許多無(wú)政府主義者的經(jīng)典作品。
14 歲時(shí)，偶然讀到自由出版社（Freedom Press）發(fā)行的三本小冊(cè)
子之后，他甚至開(kāi)始同赫伯特·里德（Herbert Read）2 通信。赫伯
特·里德是詩(shī)人和評(píng)論家（他在本書(shū)后文還會(huì)出現(xiàn)），伯格請(qǐng)求
他點(diǎn)評(píng)自己早期寫(xiě)下的一些詩(shī)歌。里德的回信是批判性的，但也
給伯格帶來(lái)了鼓舞。好幾個(gè)月，伯格都把這些回信揣在口袋里。
很久之后，他倆會(huì)在報(bào)刊的讀者來(lái)信版面針?shù)h相對(duì)。
我們將永遠(yuǎn)不會(huì)知道伯格在圣愛(ài)德華學(xué)校的生活到底有多
痛苦，只知道他后來(lái)稱其為法西斯般的訓(xùn)練為了把他們
訓(xùn)練成為軍官和施虐者3。1942 年，外部世界的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)如啟發(fā)。
伯格人生中次嘗到了獨(dú)立的滋味，既是創(chuàng)造力上的獨(dú)
立，也是現(xiàn)實(shí)生活上的獨(dú)立，但他同時(shí)也嘗到了危險(xiǎn)的滋味。居
住在戰(zhàn)時(shí)的城市，他只能與一位同學(xué)在一間窄小的供膳食的家庭
宿舍斷斷續(xù)續(xù)地住著。這位同學(xué)是一位年輕女士，伯格后來(lái)承
認(rèn)這是他的初戀。他回憶起1942 年時(shí)曾說(shuō)：太多的事件接踵而
至。那時(shí)候四處轟炸，也就意味著在那段時(shí)間里，每個(gè)個(gè)體都處
在緊迫的生存狀態(tài)之下，只可能有非常短淺的目光。接著是藝術(shù)
學(xué)校，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是一個(gè)全新的世界。再然后是和這位女同學(xué)住
在一起。并且，我想這是……我生命中次，可以開(kāi)始為自己
制造出的問(wèn)題選擇解決方案，而不只是為了應(yīng)付別人讓我做的事
情而費(fèi)盡心思。1
藝術(shù)學(xué)校、宿舍和戰(zhàn)時(shí)的倫敦這就是塑造了伯格青少年
期的三個(gè)舞臺(tái)。1944 年，18 歲的伯格參軍。他接受了初步培訓(xùn)，
但是在軍官的委任過(guò)程中，他拒絕提出申請(qǐng)。在他后來(lái)稱之為
愚蠢的小官僚報(bào)復(fù)行為中，他被任命為非委任級(jí)別的長(zhǎng)矛下
士，并駐扎在訓(xùn)練補(bǔ)給站。2 他不用參加諾曼底登陸戰(zhàn)，而是留在他階層的士兵交往，
給伯格帶來(lái)一個(gè)全新的寫(xiě)作理由：他常常
提到，這些士兵中的許多人近乎文盲，他們把故事告訴給伯格，
伯格為他們記錄下來(lái)，寄給他們的女友和父母。1 無(wú)論真假，這就
是他將為自己的大半人生所設(shè)定的角色。他設(shè)定了神話詩(shī)意一般
的基調(diào)：他是士兵，但同時(shí)也是抄寫(xiě)員；他復(fù)員后，繼續(xù)為窮苦
工人發(fā)言。幾十年后，他有時(shí)還開(kāi)玩笑說(shuō)，他去藝術(shù)學(xué)校上學(xué)是
為了能整天畫(huà)裸女；但是，在軍隊(duì)的資助下，他退役后進(jìn)入了切
爾西藝術(shù)學(xué)院，在那里他畫(huà)了很多在鑄鐘廠和建筑工地工作的
男人。
戰(zhàn)時(shí)英國(guó)大后方和戰(zhàn)后重建的集體精神，滋養(yǎng)了伯格早期
的社會(huì)主義信念和文化信仰。多年后，他在一次電臺(tái)廣播中說(shuō)：
上帝禁止我們通過(guò)制造戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)創(chuàng)作藝術(shù)，但我們確實(shí)需要某種
使命感，一種團(tuán)結(jié)的意識(shí)。2 戰(zhàn)后民粹主義消退，冷戰(zhàn)時(shí)期草木
皆兵，又加上1950 年代初的壓力延伸到美學(xué)爭(zhēng)論上選擇抽
象還是具象，自主性還是目的性，個(gè)人的還是集體的從前的
團(tuán)結(jié)逐漸疲軟，這時(shí)候，伯格放棄了作畫(huà)，轉(zhuǎn)向新聞界。他開(kāi)始
為《新政治家》定期撰寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論，很快嶄露頭角。到他接近
30 歲時(shí)，已被稱為他這一代人中耀眼的青年評(píng)論家之一：雄期間錯(cuò)過(guò)了戰(zhàn)斗，
但在雜志的文化版面中體會(huì)了戰(zhàn)斗的滋味。那
時(shí)候他說(shuō)，每當(dāng)我用評(píng)論家的目光觀察一件藝術(shù)作品，我總是
跟隨它的線索阿里阿德涅式的路徑1 絕不是筆直的這些
線索連接著早期文藝復(fù)興、畢加索、亞洲的五年計(jì)劃、我們的權(quán)
力集團(tuán)吃人的虛偽和多愁善感，以及這個(gè)國(guó)家終的社會(huì)主義革
命。如果有美學(xué)家跳出來(lái)指出，這份自白證明我是一個(gè)政治鼓吹
手，我會(huì)為此感到自豪。但我的心依然是畫(huà)家的心，我的眼也依
然是畫(huà)家的眼。2
這就是狂熱分子、馬克思主義鼓動(dòng)家伯格的出生也是
六十多年后在官方訃告中紀(jì)念他的身份。這是他這么多年來(lái)立足
和耕耘的一個(gè)身份，但也僅僅是他的許多聲音當(dāng)中的一個(gè)是
較大聲的那一個(gè)。從初開(kāi)始，在他的向外反抗和向內(nèi)探尋之間
就存在著一種張力，從這張力之中，他好的作品誕生了。但
我的心、我的眼睛依然是畫(huà)家的……這一立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變之中，包
含了他一生事業(yè)里所有蘊(yùn)含創(chuàng)作力的矛盾。
值得注意的是，一開(kāi)始，伯格是為電臺(tái)廣播寫(xiě)作的。身為作
家，他趕上了用現(xiàn)代化通信工具創(chuàng)作的年代，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后的社會(huì)正理解性。
廣播（broadcast）一詞的詞源便具有啟發(fā)性：它初
意味著通過(guò)散落來(lái)播種。伯格把他的作品傳播給盡量廣泛的
人群。寫(xiě)作時(shí)，他特地采用方便傳誦的俗語(yǔ)，這樣就可以講給門(mén)
外漢聽(tīng)。
所以， 對(duì)于1970 年代以來(lái)成千上萬(wàn)的學(xué)生來(lái)說(shuō)， 伯格就
是那個(gè)在藍(lán)色幕布前向?qū)W生們講述藝術(shù)的留著喬·納馬斯式發(fā)
型的男人。電視的力量非常不可思議。許多年來(lái)，《觀看之道》
（1972）在藝術(shù)學(xué)校和藝術(shù)史入門(mén)課程中反復(fù)播放，它被當(dāng)成了
文化排毒的速效劑。就像我們后面將看到的一樣，這種介入方法
被證明極具革新意義。自此之后，這部節(jié)目中的許多內(nèi)容都變成
了人文學(xué)科教學(xué)大綱的核心本雅明關(guān)于機(jī)械復(fù)制的論文、針
對(duì)男性凝視的女性主義批判、廣告的符號(hào)學(xué)解構(gòu)、從非物質(zhì)性的
才智到物質(zhì)性文化分析的轉(zhuǎn)變所有這一切，伴隨著伯格的注
視、嘟囔、皺眉，沖擊著每一位學(xué)生的神經(jīng)系統(tǒng)。他非凡的個(gè)人
魅力，散發(fā)出一種神采。
眾所周知，終其一生伯格總讓人無(wú)法抗拒他的睿智和魅
力交織共生，使人心馳神往同時(shí)他也是知心朋友。約翰·艾
斯凱爾（John Eskell）說(shuō)：他是我認(rèn)識(shí)的好的傾聽(tīng)者。艾斯凱
爾是一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，幫助伯格度過(guò)一段身心崩潰的日子，后來(lái)便
成了伯格的小說(shuō)《幸運(yùn)者》（A Fortunate Man）的主人公。這是伯
格塑造的感人也能引起共鳴的角色之一。艾斯凱爾用他自己
的話描繪了伯格這位肖像家：他聆聽(tīng)每一個(gè)人，無(wú)論他們?cè)谏?/p>
活中有著何種身份，處于何種地位：
他對(duì)農(nóng)民感興趣，不亞于對(duì)知識(shí)分子。當(dāng)你提問(wèn)時(shí)，
他總是想要非常準(zhǔn)確地回答每個(gè)問(wèn)題。他會(huì)停頓挺長(zhǎng)一段時(shí)間，
后給出一個(gè)非常確定的答案，這個(gè)答案是真實(shí)的。他也從
不害怕承認(rèn)自己不知道或者不理解。他認(rèn)為做愛(ài)是生活中
價(jià)值的事情。他對(duì)周遭環(huán)境極其敏感，在這個(gè)意義上，他是個(gè)
容易緊張的人，但不是神經(jīng)質(zhì)的緊張。他對(duì)于周?chē)l(fā)生的一切
都很關(guān)心。他規(guī)定自己每天必須寫(xiě)作那么長(zhǎng)時(shí)間，他在公共圖
書(shū)館進(jìn)行種種調(diào)研，他藏有《不列顛百科全書(shū)》著名的1911 年
版，也經(jīng)常熱切地閱讀它們。他在辯論中的觀點(diǎn)始終前后一致。
他反對(duì)蘇俄特別針對(duì)作家、畫(huà)家和雕塑家的監(jiān)管體制……他
總是特別禮貌，非常紳士。偶爾，他也會(huì)脾氣很暴躁，但主要
是在談到國(guó)內(nèi)局勢(shì)時(shí)。1
且不談脾氣，每個(gè)與伯格相處過(guò)一個(gè)小時(shí)的人，都可以證明
伯格時(shí)時(shí)刻刻都保持著高強(qiáng)度的注意力，每個(gè)人也都可以感覺(jué)
到，跟伯格說(shuō)話時(shí)，他會(huì)全神貫注地聆聽(tīng)你，絲毫不將注意力分
散給他人。你發(fā)言時(shí)，會(huì)變得更加慎重，更加縝密，因?yàn)椴竦?/p>
不緊不慢、隱晦又抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，會(huì)在每次交流中潛移默化地
影響你。并且，每個(gè)在視頻網(wǎng)站上看過(guò)十分鐘伯格視頻的人，也
都至少會(huì)對(duì)他有種好感：他個(gè)性鮮明，融合著自信與謙卑，思維
和雙眼都像激光一般準(zhǔn)確對(duì)焦。在整個(gè)《觀看之道》中，這個(gè)印
象隨處可見(jiàn)：伯格穿著印花襯衫和長(zhǎng)褲站在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館里，
或待在電視演播廳里，或是被觀看卡拉瓦喬的一幅作品的孩子們勞拉· 吉普尼思（Laura Kipnis）曾指出，
因?yàn)椴穹浅Ｓ?/p>
俊隨著年齡增加，他變得頭發(fā)蓬松如獅子一般的漂亮伯
格同樣不得不習(xí)慣于被觀看。因此，他成為研究凝視的理論家也
就不足為奇了�；蛘咭部梢哉f(shuō)，他是一位表演藝術(shù)的專家。他很
早就清楚地知道自我表達(dá)的重要性。作者照片也總是經(jīng)他精挑細(xì)
選的。舉例來(lái)說(shuō)，他的本散文集，在英國(guó)出版時(shí)用《永恒
的紅色》（Permanent Red）作為標(biāo)題；而在美國(guó)出版的版本中，為
了適應(yīng)美國(guó)本土的讀者，標(biāo)題重新取名為《朝向現(xiàn)實(shí)》（Toward
Reality），將原本的標(biāo)題色彩削弱了。這本書(shū)在美國(guó)發(fā)行的版本
上的作者照片，展現(xiàn)出一個(gè)狂妄自大的30 歲男人：深邃的眼睛，
眉毛間兩道深深的皺紋；向白蘭度或迪恩致敬的香煙；他的領(lǐng)子
棱角如此鋒利，鋒利到仿佛可以用來(lái)剪裁畫(huà)布這樣的形象存
在著一種風(fēng)險(xiǎn)，將自信轉(zhuǎn)化成自命不凡，將信心轉(zhuǎn)化成傲慢。毫
無(wú)疑問(wèn)，克諾夫出版社的市場(chǎng)部門(mén)很清楚他們?cè)谧鍪裁�，天曉�?/p>
究竟有多少人是因?yàn)闀?shū)衣上的這張照片而買(mǎi)了這本書(shū)的。但伯格
也很清楚地知道他在做什么。他把自己包裝成這個(gè)樣子，確實(shí)打
開(kāi)了那些本來(lái)對(duì)信奉馬克思主義的四眼書(shū)蟲(chóng)緊閉的大門(mén)。他可以
收獲更多。
......
書(shū)單推薦
