一面多彩的鏡子
赫爾曼·黑塞（18771962）是德國(guó)杰出的小說(shuō)家、散文家和詩(shī)人，是20世紀(jì)德國(guó)乃至歐洲文壇的一位重量級(jí)的人物，1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。中國(guó)讀者了解黑塞，大部分是因?yàn)椤痘脑�狼》的大名。但�?shí)際上，《德米安》也是黑塞的代表作之一，可以說(shuō)是黑塞文風(fēng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：從這本書(shū)開(kāi)始，黑塞將以人物心理批判現(xiàn)實(shí)世界的方法發(fā)揚(yáng)到了登峰造極的地步，其心理描寫(xiě)細(xì)膩流暢，卻又夾雜許多虛幻和神秘元素，在帶給讀者心靈震撼的同時(shí)，也大大增加了翻譯難度�！兜旅装病芬粫�(shū)早在1971年翻譯成漢語(yǔ)，在之后近50年間，《德米安》又有多個(gè)中文譯本問(wèn)世，其譯文也是信達(dá)雅兼具。所以，當(dāng)我接到《德米安》的翻譯委托時(shí)，心里不免有些忐忑，不知自己能否忠誠(chéng)而優(yōu)雅地表達(dá)出黑塞的原意。
《德米安》的全名是《德米安：埃米爾·辛克萊的彷徨少年時(shí)》。顧名思義，這本書(shū)講述的就是主人公辛克萊成長(zhǎng)過(guò)程中的彷徨和苦悶。小學(xué)生辛克萊原本是個(gè)守規(guī)矩的乖小孩，有一天因?yàn)榭湎潞？诒涣髅ダ账�，幸而轉(zhuǎn)校生德米安出手相助，才脫離苦海。上中學(xué)后，辛克萊與德米安分離，自甘墮落，差點(diǎn)兒被開(kāi)除，但后來(lái)與一位陌生少女相遇心生情愫，因此痛改前非，重新做人。辛克萊常去城里的教堂聽(tīng)風(fēng)琴樂(lè)，因此結(jié)識(shí)了管風(fēng)琴師皮斯托利烏斯，從他那里受益匪淺。上大學(xué)后，辛克萊與德米安異地重逢，并借此認(rèn)識(shí)了德米安的母親艾娃夫人。然而，好景不長(zhǎng)，一戰(zhàn)爆發(fā)，德米安與辛克萊二人共赴戰(zhàn)場(chǎng)。在夜間放哨執(zhí)勤時(shí)，陣地遭到了猛烈炮擊，辛克萊受重傷，被送到野戰(zhàn)醫(yī)院，在那里又與德米安相見(jiàn)。伴隨著德米安的一個(gè)吻，故事畫(huà)上了句號(hào)。
《德米安》的故事大抵如此，非常簡(jiǎn)單。但是，真正讓它成為名著的，正是其中的微言大義。全書(shū)用簡(jiǎn)單的故事，承載了豐富的內(nèi)涵，精神分析、人道主義與歐洲的矛盾都被囊括其中。如果說(shuō)文學(xué)是反映人性與社會(huì)的鏡子，那么《德米安》就是一面多彩的鏡子。黑塞作為先進(jìn)的知識(shí)分子，看到了歐洲文明的輝煌，見(jiàn)證了一戰(zhàn)的瘋狂與破壞，也參與了戰(zhàn)后對(duì)理性與野蠻的反思。在此期間，黑塞因?yàn)槊悦�，陷入了精神崩潰，在接受精神分析治療之后才漸漸好轉(zhuǎn)。整部小說(shuō)都充滿(mǎn)精神分析的特色，運(yùn)用弗洛伊德性本能與本我、自我與超我的理論構(gòu)建起辛克萊的成長(zhǎng)歷程。同時(shí)，黑塞也繼承了德國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，將以精神世界的扭曲批判社會(huì)實(shí)際荒誕的方法發(fā)揮到極致，對(duì)歐洲工業(yè)革命以來(lái)重科學(xué)，輕信仰的現(xiàn)象進(jìn)行了直接批判。可以說(shuō)，心理的虛與生活的實(shí)相互交織是《德米安》的特色，也是它吸引一代又一代讀者的魅力所在。
但是，真正吸引我的，還是黑塞作品中永恒的自我救贖的主題。在《德米安》中，出生這個(gè)概念反復(fù)出現(xiàn)。在序言中，黑塞寫(xiě)道：任何生物都帶著出生時(shí)的殘留，比如原始時(shí)代的蛋殼或者黏液，直到終老。
而書(shū)中的關(guān)鍵物品，辛克萊畫(huà)的雀鷹破殼圖也是如此：在藍(lán)天的襯托下，它一半的身體隱匿在黑暗的球體中，像是要從一只巨蛋中掙扎而出。
在《艾娃夫人》一章的末尾，這只雀鷹又以極為浪漫的手法再次出現(xiàn)：突然，天邊出現(xiàn)了一線(xiàn)金黃，與團(tuán)團(tuán)烏云形成鮮明反差。幾秒鐘后，大風(fēng)以天空為畫(huà)布，用金色的晚霞與露出的藍(lán)天共同構(gòu)成了一只巨鳥(niǎo)，它撕開(kāi)藍(lán)色的混沌，向著更高遠(yuǎn)的天空飛去。繼而狂風(fēng)驟起，雨點(diǎn)夾雜著冰雹狠命抽打著大地。一道驚雷平地起，在周遭爆裂開(kāi)來(lái)，草木為之震顫。
蛋殼黑暗的球體象征著舊有的狀態(tài)，可以解釋為人在過(guò)去的心理和認(rèn)知。而雀鷹則象征著自我的新生，狂風(fēng)雨點(diǎn)驚雷則象征著舊我與新我的沖突，表明人要成長(zhǎng)就必須經(jīng)歷內(nèi)心的坎坷與折磨。在我們一生之中，都會(huì)經(jīng)歷迷茫和挫折，我在寫(xiě)下這段序言的時(shí)候也是深處迷惑和困頓之中。但是，如果沒(méi)有舊有秩序的衰亡，也即死，又哪里會(huì)有新的生態(tài)的建立，即生呢？主動(dòng)地面對(duì)風(fēng)暴、面對(duì)動(dòng)蕩，人就實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)，也完成了從困境中的救贖。永遠(yuǎn)固守在舊世界的蛋殼里，自然是安穩(wěn)，但是也失去了重生之時(shí)的絢麗光輝。任何人，都會(huì)為了那一秒鐘的燦爛而選擇風(fēng)雨交加，換作我，我也愿意。
黑塞在序言中開(kāi)篇點(diǎn)題道：人生其實(shí)就是一條通向自我的道路。辛克萊掙扎與涅槃的過(guò)程，就是尋找自我的過(guò)程。從小時(shí)候的安分守己，再到中學(xué)時(shí)的放浪形骸，再到大學(xué)時(shí)的醒悟，辛克萊用了近10年的時(shí)間，終于尋找到自我的真諦：我們承認(rèn)的使命和命運(yùn)，就是遵照自然賦予內(nèi)心的意志之種，成為真正的自己，泰然接受未知的未來(lái)所發(fā)生的一切。
自然在我們誕生之時(shí)就賦予我們責(zé)任，就是按照自己的方式活著，就是自然生長(zhǎng)。有的人忘記了這項(xiàng)責(zé)任，總是以別人為對(duì)照目標(biāo)，可是每一個(gè)個(gè)體都帶有自然獨(dú)特的印記，是無(wú)法復(fù)制的。這樣，它成為不了別人，也做不好自己，也就陷入了迷茫和痛苦之中。人生道路上許多事情都無(wú)法預(yù)料，只有當(dāng)自己知道要做什么的時(shí)候，才能真正有動(dòng)力走下去，去向上生長(zhǎng)。以開(kāi)放主動(dòng)的態(tài)度面對(duì)未知事物的沖擊，雖然難免痛苦，但這是自我成長(zhǎng)之道，也是生命的真理。
人在成長(zhǎng)過(guò)程中，無(wú)疑是渴望愛(ài)與被愛(ài)的。黑塞借艾娃夫人之口道出了愛(ài)與被愛(ài)的關(guān)系：愛(ài)不可乞求，也不可要求，它必須要內(nèi)心堅(jiān)定。這樣，它便不再會(huì)被人吸引，而是會(huì)去吸引別人。
所謂內(nèi)心堅(jiān)定，就是要相信自己的價(jià)值，愛(ài)人首先愛(ài)己。一個(gè)連自己都不愛(ài)的人，又怎么樣去吸引他人？一個(gè)連自己都不愛(ài)的人，又拿什么去回饋別人的愛(ài)？黑塞認(rèn)為，一切愛(ài)都來(lái)源于自愛(ài)。這無(wú)疑給了處于情感困頓中的年輕人一句忠告：不要刻意去追求他人的愛(ài)意，首先要愛(ài)自己，才會(huì)有人愛(ài)你。
黑塞在教人自我救贖時(shí)，總是以循循善誘的方法，用優(yōu)美的文筆打動(dòng)人心，而不是像權(quán)威一樣灌輸?shù)赖聝r(jià)值。黑塞筆下的人物，和你我都有共同之處�？梢哉f(shuō)，它是我們?cè)谖膶W(xué)世界中的另一個(gè)存在。因此，我們讀黑塞才會(huì)有共鳴，也才會(huì)愛(ài)上黑塞的作品。這也是我喜愛(ài)這部作品并再次翻譯的原因。我希望能有更多的讀者，尤其是年輕讀者可以閱讀這部作品，去思考我們是誰(shuí)，為什么成長(zhǎng)，找到我們被生活壓力埋藏的真正自我，從而找到幸福和喜悅。譯制的過(guò)程也給了我一定的自由發(fā)揮的余地，讓我能夠?qū)⒆约旱南敕ǚ窒斫o各位讀者。
除了翻譯本身的快樂(lè)之外，我也在閱讀原稿與打磨譯文的過(guò)程當(dāng)中經(jīng)歷了一場(chǎng)心靈的震蕩和洗禮。辛克萊的遭遇，與迷茫中的我如出一轍。每天與譯制做伴的過(guò)程，也是我與辛克萊、德米安和艾娃夫人對(duì)話(huà)的過(guò)程。而現(xiàn)在，我把這些感悟?qū)懴聛?lái)，以這篇小序的方式與大家見(jiàn)面。黑塞告訴每一個(gè)讀者，成為你自己。這本書(shū)，也是我給面臨新生活的新的自己的忠告，以及和過(guò)去的我分手的宣言。
希望通過(guò)這部作品，無(wú)論是作者、譯者還是讀者，都能找到自我，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。

李熠莘
2020年12月15日，西安作