解讀喬伊斯和他的《都柏林人》（譯序）

作者：沈東子

一 喬伊斯在二十世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)中的地位

說(shuō)到英語(yǔ)文學(xué)，我們自然會(huì)首先想到英美文學(xué)，首先想到英國(guó)的莎士比亞、布萊克和 D.H. 勞倫斯， 美國(guó)的馬克·吐溫、愛(ài)倫·坡和海明威，等等， 不過(guò)英美文學(xué)并不完全等同于英語(yǔ)文學(xué)， 而只是英語(yǔ)文學(xué)的兩個(gè)部分，英語(yǔ)文學(xué)還應(yīng)包括其他所有以英語(yǔ)為母語(yǔ)的國(guó)家的文學(xué)。 這些國(guó)家所產(chǎn)生的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品，同樣對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的發(fā)展起著至關(guān)重要的影響， 比如愛(ài)爾蘭的葉芝、王爾德、 蕭伯納，加拿大的李科克，新西蘭的凱·曼斯菲爾德，澳大利亞的懷特， 南非的戈迪默以及圣盧西亞的沃爾科特等人， 都在英語(yǔ)文學(xué)史上占據(jù)著相當(dāng)重要的地位，甚至連一些非英語(yǔ)國(guó)家的作家，如印度的泰戈?duì)枴?黎巴嫩的紀(jì)伯倫、尼日利亞的索因卡、 中國(guó)的林語(yǔ)堂以及英籍印度人拉什迪等，也都因其英文作品所展示的絢爛風(fēng)采，而獲得整個(gè)英語(yǔ)文學(xué)界的認(rèn)同。 因此可以這樣說(shuō)， 英語(yǔ)文學(xué)是一種融合了人類諸種文化的語(yǔ)言文學(xué)，對(duì)外來(lái)文化的寬容態(tài)度， 使得英語(yǔ)文學(xué)時(shí)時(shí)都充滿了創(chuàng)新的活力。

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce， 18821941）是愛(ài)爾蘭人，盡管愛(ài)爾蘭毗鄰英國(guó)， 而且當(dāng)時(shí)受英國(guó)殖民統(tǒng)治， 但愛(ài)爾蘭自有其豐富而獨(dú)特的民族文化，并不對(duì)倫敦的文化亦步亦趨。 喬伊斯的青少年時(shí)代， 就是在十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初的愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中度過(guò)的，這個(gè)時(shí)代所倡導(dǎo)的民族文化的觀點(diǎn)， 始終影響著他一生的創(chuàng)作。愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的中心人物是詩(shī)人葉芝（ 18651939）， 其重要的追隨者有格雷戈里夫人（18521932）和喬治· 拉塞爾（ 18671935）等人，這批文學(xué)精英在政治上擁護(hù)愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立領(lǐng)袖奧康納爾，同情激進(jìn)黨芬尼社首領(lǐng)詹姆斯·斯蒂芬斯策劃的暴力活動(dòng)， 與巴奈爾領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)爾蘭自治運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)；在文學(xué)上則極力倡導(dǎo)各種新穎獨(dú)特的表現(xiàn)手法， 強(qiáng)調(diào)愛(ài)爾蘭文化對(duì)愛(ài)爾蘭心靈的影響， 尤其推崇同時(shí)代挪威戲劇大師易卜生的批判現(xiàn)實(shí)主義和象征主義風(fēng)格，主張文學(xué)要直接介入現(xiàn)實(shí)， 所謂介入現(xiàn)實(shí)也就是要擔(dān)當(dāng)起反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治， 爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立的重任。

喬伊斯從小就生活在一個(gè)充滿政治氣氛的家庭里， 家中兄弟姊妹甚多，他在當(dāng)中居長(zhǎng)，下面還有九個(gè)弟妹。父親老喬伊斯與巴奈爾過(guò)從甚密，是巴奈爾的熱情擁戴者。受父親政治傾向的影響，小喬伊斯對(duì)巴奈爾也極為敬仰。巴奈爾后因愛(ài)上一有夫之婦而遭到黨內(nèi)外齊聲討伐，并終死于心力交瘁，使愛(ài)爾蘭

民族自治運(yùn)動(dòng)蒙受重大損失。巴奈爾去世那年，喬伊斯只有九歲，但他也抑制不住內(nèi)心的傷痛，寫下了長(zhǎng)篇悼詩(shī)《巴奈爾之死》， 充分顯示了作家文學(xué)上的早慧和政治上的早熟。 這首詩(shī)經(jīng)他修改潤(rùn)色，十四年后放進(jìn)了《都柏林人》 中的一個(gè)短篇《紀(jì)念日》 中。喬伊斯曾先后就讀于幾所耶穌會(huì)主辦的教會(huì)學(xué)校， 其中包括被稱為愛(ài)爾蘭的伊頓公學(xué)的克隆格維斯學(xué)校，但對(duì)宗教的興趣卻逐年遞減，尤其對(duì)嚴(yán)厲的天主教教義懷有抵觸情緒。天主教是愛(ài)爾蘭人重要的宗教信仰，深入到百分之九十五以上的愛(ài)爾蘭家庭，然而在漫長(zhǎng)的歲月中，天主教并沒(méi)有伴隨社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展， 其教義對(duì)普通愛(ài)爾蘭人的心靈所產(chǎn)生的影響， 顯然是幻滅勝過(guò)希望，壓抑多于歡欣，對(duì)生活方式的種種束縛，已經(jīng)演變成對(duì)精神世界的層層禁錮。青年喬伊斯對(duì)此顯然具有深切的感受，這種種感受在《都柏林人》 中的好幾個(gè)短篇小說(shuō)， 如《兩姐妹》

《土》《對(duì)影》和《圣恩》中都可以尋到蛛絲馬跡。可以說(shuō)在喬伊斯的青年時(shí)代，對(duì)他影響的因素， 除了對(duì)愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立的憧憬， 就是對(duì)天主教神權(quán)的叛逆。

一八九八年喬伊斯十六歲，進(jìn)入都柏林大學(xué)主修哲學(xué)和語(yǔ)言學(xué)， 掌握了丹麥語(yǔ)和挪威語(yǔ)， 由此開(kāi)始對(duì)歐洲大陸的文學(xué)藝術(shù)，尤其是易卜生的劇作產(chǎn)生廣泛興趣，畢業(yè)論文寫的就是《論易卜生的新戲劇》。 大學(xué)期間他徹底背棄了天主教信仰，同時(shí)也開(kāi)始遠(yuǎn)離政治現(xiàn)實(shí)，立志成為一位用藝術(shù)影響社會(huì)的文學(xué)家。 此后他偕女友諾拉出走歐洲大陸，先后輾轉(zhuǎn)于法國(guó)、瑞士和意大利，一生過(guò)著自我放逐的生活，并在這種放逐中完成了他的兩部重要的作品《尤利西斯》 和《芬尼根的守靈夜》。

喬伊斯二三事

作者：沈東子

一 花開(kāi)的日子

說(shuō)起喬伊斯，大家都會(huì)想到他的《尤利西斯》。我曾在天津的一次會(huì)議上，與已故《尤利西斯》中譯本譯家金隄先生比鄰而坐，有過(guò)交談的機(jī)緣，獲益良多。與《尤利西斯》相關(guān)的另一件事，同樣給我印象深刻。那是上世紀(jì)九十年代中期，一天我在辦公室值班，來(lái)了一位老先生，說(shuō)要跟我談?wù)勍鈬?guó)現(xiàn)當(dāng)代作家，說(shuō)著拿出一套上中下三本的《尤利西斯》。我當(dāng)時(shí)很驚訝，因?yàn)檫@種書別說(shuō)中國(guó)人看不懂，洋人十個(gè)也有九個(gè)不明白，被稱為史上天書。老人發(fā)了一通感慨，說(shuō)真難讀呀，又說(shuō)反正也看不懂，把這套書送你吧。當(dāng)時(shí)事情多，我也未及細(xì)問(wèn)，就收下了，后來(lái)在上冊(cè)中間看到一張卡片，上書：耐著性子讀到這兒，硬是讀不下去了，嗚呼，世界名著這樣與我無(wú)緣！我至今不知這位老先生是誰(shuí)。

還是說(shuō)回喬伊斯。他的小說(shuō)并不多，除了《尤利西斯》，還有長(zhǎng)篇《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》和短篇小說(shuō)集《都柏林人》，再就是前兩年首譯成中文的《芬尼根的守靈夜》，一共也就四部。這當(dāng)中迷人的當(dāng)然還數(shù)《尤利西斯》，坊間都認(rèn)為這部書難啃，其實(shí)是被里面的怪誕表述嚇著了，撇開(kāi)那些曲里拐彎的典故，可以看到老喬的一往深情�！队壤�西斯》的主人公叫布盧姆，小說(shuō)寫的是布盧姆某一天的生活，這一天是哪一天呢？一九〇四年六月十六日，喬伊斯在這天認(rèn)識(shí)了他未來(lái)的妻子諾拉，一位天性爛漫的酒吧女招待。諾拉點(diǎn)燃的愛(ài)情之火，溫暖了他的一生。

愛(ài)爾蘭人是很感謝老喬的，有了這位喬老爺，都柏林才算卓有文氣。一九五四年六月十六日，是布盧姆形象誕生五十周年紀(jì)念，這天愛(ài)爾蘭文化界發(fā)起活動(dòng)，沿布盧姆的足跡行走一天。參加者還挺多，不乏各界名流，不過(guò)大家只走了一半就累壞了，堅(jiān)持的人越來(lái)越少。小說(shuō)就是小說(shuō)，作家可以不管不顧往下寫，用筆指點(diǎn)江山，現(xiàn)實(shí)中的人卻受不了這番折騰。不過(guò)此后每年六月十六日都有紀(jì)念活動(dòng)，愛(ài)爾蘭人把這天稱為Bloomsday，可以譯作布盧姆節(jié)，也可以理解為花開(kāi)的日子。喬伊斯與諾拉相伴二十七年后，趕在父親老喬伊斯去世前，選定父親的生日那天辦了婚事，那時(shí)他們已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。

二 兩巨匠

一九二二年五月十九日，一位英國(guó)富商忽發(fā)奇想，在巴黎富麗大飯店設(shè)宴，款待他認(rèn)為當(dāng)時(shí)巴黎牛的四位文化界大腕：音樂(lè)大師斯特拉文斯基，大畫家畢加索，還有普魯斯特和喬伊斯。這后兩位不用說(shuō)了，一位創(chuàng)作出鴻篇巨制《追憶逝水年華》，另一位構(gòu)思出千古奇書《尤利西斯》，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)巨匠。富商本來(lái)不想請(qǐng)喬伊斯的，這喬老爺性情不合群，寫的小說(shuō)看不懂。一個(gè)人一天的事情本來(lái)很簡(jiǎn)單，他可以寫成一厚本書，而且他生性內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話，心思很難猜透，可他畢竟名氣大呀，不請(qǐng)似乎也不太好。富商想了想，托人給老喬捎了個(gè)信，說(shuō)如果方便的話，請(qǐng)他晚餐后過(guò)來(lái)小坐。他以為古怪的喬伊斯是不會(huì)來(lái)的，誰(shuí)知老喬竟然來(lái)了，果然讓人猜不透。

喬伊斯僑居巴黎不久，對(duì)名人聚會(huì)還是挺看重的。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)名滿歐洲文壇，連遠(yuǎn)東的中國(guó)、日本都有人譯介他，徐志摩、茅盾曾先后撰文做過(guò)介紹。老喬一次走在蘇黎世大街上，有個(gè)年輕粉絲上來(lái)說(shuō)，我可以吻一下您這只寫出《尤利西斯》的手嗎？老喬拒絕了，說(shuō)不行，這手還干許多別的事。幾位巨匠先后抵達(dá)，先到的是畢加索和斯大師，兩人是來(lái)吃正餐的。喬伊斯晚餐過(guò)后才來(lái)，喝得醉醺醺的，一來(lái)就枕著胳膊昏睡。

普魯斯特果然一副大佬做派，直到凌晨才姍姍遲來(lái)，將喬伊斯從鼾聲中喚醒，兩人自我介紹一番后并排落座。這兩個(gè)人其實(shí)都知道彼此的地位，評(píng)論界也喜歡將兩人做比較，都是現(xiàn)代主義文學(xué)的開(kāi)拓者，照理說(shuō)應(yīng)該有許多共同語(yǔ)言，甚至應(yīng)該成為摯友。但現(xiàn)代派的粉絲們猜錯(cuò)了，他們雖然近在咫尺卻無(wú)言以對(duì)，如同偶遇的路人。兩人坐一塊兒究竟聊了什么，這世上沒(méi)人知道，但大家也很好奇，事后流傳出許多版本。一個(gè)版本說(shuō)兩人互相訴苦，喬伊斯說(shuō)我每天頭疼，眼神也不好，普魯斯特說(shuō)我胃痛，痛死了，現(xiàn)在就想回家。喬說(shuō)我也是，要有人扶一把，我立馬就走。

另一個(gè)版本說(shuō)普魯斯特先開(kāi)口，說(shuō)喬先生，我讀過(guò)你的《尤利西斯》，喬伊斯立即回應(yīng)，普先生，我也讀過(guò)你的《追憶逝水年華》。說(shuō)完兩人再?zèng)]話可說(shuō)。普魯斯特讀沒(méi)讀過(guò)喬伊斯的書，我們不知道，但喬伊斯是肯定讀過(guò)普魯斯特的書。據(jù)朋友回憶，一九二〇年喬伊斯曾讀過(guò)幾頁(yè)普魯斯特的那部代表作，說(shuō)難讀死了，實(shí)在讀不下去。還有一種說(shuō)法，說(shuō)普魯斯特一直喋喋不休議論眼前的嬌美婦人，喬伊斯則瞅著她們一言不發(fā)。這個(gè)場(chǎng)面倒也符合兩人性格，普魯斯特終生愛(ài)美人，喬伊斯則與諾拉廝守到老。這是兩位大師一次見(jiàn)面，半年后普魯斯特因肺炎去世，喬伊斯從第二年春天開(kāi)始寫他后的巨著《芬尼根的守靈夜》。

三 幽微的光影

喬伊斯的書難讀，這是讀書界的共識(shí)，不過(guò)他早期的短篇小說(shuō)集《都柏林人》并不費(fèi)解，文字也淺顯，要不是《尤利西斯》把他推到巨匠的地位，《都柏林人》會(huì)顯得過(guò)于散淡。由《都柏林人》的淺顯，到《尤利西斯》的艱澀，這當(dāng)中有一條不為人知的心路歷程，一般人找不到路徑，就是找到了也走不下去。

喬伊斯對(duì)用詞極其挑剔，要吃透每個(gè)詞的形和音，才能決定接下來(lái)用什么詞，因此他拒絕用打字機(jī)，一直堅(jiān)持手寫，覺(jué)得手寫可以更好地琢磨詞形、詞義�？墒菃桃了褂钟袀�(gè)很要命的問(wèn)題，就是視力不太好。說(shuō)起來(lái)很矛盾，這位內(nèi)心強(qiáng)大的男人，身體自幼就很孱弱，小時(shí)候不但多病，運(yùn)氣也糟糕，五歲時(shí)被狗咬，從此患上恐犬癥，家中還有一個(gè)神神怪怪的姨媽，經(jīng)常給他講鬼故事，警告他電閃雷鳴時(shí)千萬(wàn)不要出門，那是上帝在大發(fā)雷霆，小喬為此又得了閃電恐懼癥，看見(jiàn)閃電就趕緊躲。

更嚴(yán)重的是，這個(gè)愛(ài)爾蘭人的視力有問(wèn)題，左眼幾近失明，這對(duì)一個(gè)講求文字的作家來(lái)說(shuō)，是致命的麻煩。我由此想到近代書法大師沈尹默。沈先生晚年目力大減，一行字寫下來(lái)是否端正，要問(wèn)守在一旁的夫人才知道。喬的眼睛從小近視，二十五歲那年的一次高燒導(dǎo)致虹膜炎，此后視力急劇下降。為了醫(yī)治眼病，他去巴黎找一位叫波什的名醫(yī)，先后做了九次眼科手術(shù)。后來(lái)波什去世了，他又去瑞士尋醫(yī)，可是很不幸，所有的治療都沒(méi)效果，眼疾伴隨了他的一生。這位給人類帶來(lái)智慧啟蒙的大作家，始終生活在幽微的光影里。

那么喬伊斯是怎么寫作的呢？上世紀(jì)二十年代中期，喬伊斯夫婦隱居于意大利北部小城的里雅斯特，他把妹妹艾琳叫來(lái)看護(hù)孩子。艾琳回憶說(shuō)，每當(dāng)黃昏來(lái)臨，他就縮到床上，不是為了睡覺(jué)，而是就著一塊寫字板，用藍(lán)鉛筆在上面寫。關(guān)鍵的是他那身衣服，他會(huì)換上一件白色上衣，看上去有點(diǎn)古怪，但非常實(shí)用，為什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，從《一位青年藝術(shù)家的畫像》開(kāi)始，都是這樣產(chǎn)生的。

在給朋友的一封信中，他這樣寫道：我每天花十二個(gè)小時(shí)寫作、修改，有時(shí)用兩只眼睛，有時(shí)用一只，中間得不時(shí)休息五分鐘，否則什么也看不見(jiàn)。《尤利西斯》就是這樣一個(gè)字一個(gè)字、一行一行寫出來(lái)的。有一天他很興奮，問(wèn)他為什么，他說(shuō)剛剛完成了兩個(gè)句子。作家的任務(wù)就是找到完美的詞語(yǔ)搭配。他說(shuō)。但是他的視力還在持續(xù)惡化，等到看校樣時(shí)，得把兩副眼鏡疊加起來(lái)才能看清楚。后來(lái)看后一部小說(shuō)《芬尼根的守靈夜》校樣時(shí)，他甚至要戴三副眼鏡。

四 我的《俄利塞斯》

人一旦出名，旁人有敬畏，自己又端著，相處起來(lái)會(huì)感到別扭。喬伊斯自出版《尤利西斯》后，性格變得很孤僻，不太樂(lè)意跟人交往。這當(dāng)中的原因很復(fù)雜，有內(nèi)心的因素，也有身體的局限。他早年就有眼疾，眼睛總共做過(guò)十一次手術(shù)，不但未能治愈，視力反而更加糟糕，平日要斜戴一只黑眼罩保護(hù)左眼。按尼科爾森的形容，他看東西時(shí)會(huì)忽然轉(zhuǎn)向，如同一只警覺(jué)的貓頭鷹。尼科爾森擅寫政治小說(shuō)，有作品《公共臉龐》等傳世。

因?yàn)橐暳Σ缓茫瑔桃了钩鲩T都由諾拉陪伴，這一陪就是二十七年。兩人一直共同生活，連女兒都生了，但沒(méi)辦婚姻登記，等到一九三一年七月，為了安慰年邁的父親，喬伊斯這才跟諾拉去補(bǔ)辦手續(xù)，這年女兒都滿二十三歲了。婚后不久，喬伊斯來(lái)到倫敦，接到普特南出版社老板的邀請(qǐng)，請(qǐng)他攜太太赴家宴。普特南是老牌出版社，在作家中有相當(dāng)大的號(hào)召力，老板當(dāng)然也不是只請(qǐng)喬伊斯，同時(shí)還請(qǐng)了包括尼科爾森在內(nèi)的其他作家，但就名氣和分量而言，喬伊斯當(dāng)然居首。

說(shuō)實(shí)話，喬伊斯會(huì)不會(huì)來(lái)，大家都沒(méi)底，即便來(lái)了，氣氛好不好，大家也沒(méi)底。喬伊斯通常比較沉默，只有遇上很感興趣的話題，才會(huì)插幾句話。他曾經(jīng)整晚一言不發(fā)，不過(guò)表情并不冷漠，臉上一直帶著捉摸不透的笑容，似乎并未游離于談話主題，讓大家感覺(jué)既親近又遙遠(yuǎn)。這天眾人來(lái)到普特南老板家，坐在二樓的會(huì)客廳閑聊等待。等待誰(shuí)？雖然誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，但所有人都知道，等待喬伊斯，只要喬老爺沒(méi)到，家宴就不會(huì)開(kāi)始。

不一會(huì)兒，樓下傳來(lái)聲響，大伙兒一齊擁到樓梯口，果然是喬夫婦來(lái)了，他倆還真來(lái)了！諾拉在前面走，喬伊斯緊隨其后。主婦趕緊讓座、倒茶，因?yàn)檫^(guò)于緊張，竟然用意大利語(yǔ)與喬伊斯互致問(wèn)候。喬在意大利北部小城的里雅斯特住過(guò)多年，懂意大利語(yǔ)，其他人就尷尬了，插不上話，只好各自捉對(duì)東拉西扯，注意力卻始終在喬伊斯身上。有人談起當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的一樁軍人謀殺案，尼科爾森便趁機(jī)問(wèn)喬伊斯，對(duì)這兇案感興趣嗎？喬伊斯搖頭。

大家重又陷入沉默，誰(shuí)也不說(shuō)話。喬伊斯似乎很享受這種沉默，他甚至有點(diǎn)得意，對(duì)自己能將眾人陷入無(wú)語(yǔ)感到很滿意。尼科爾森見(jiàn)狀，趕緊換了個(gè)話題，問(wèn)喬伊斯認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫伯頓的人，那人曾任英國(guó)駐的里雅斯特總領(lǐng)事。喬伊斯搖頭。他肯定認(rèn)識(shí)伯頓，但對(duì)那英國(guó)官僚沒(méi)興趣。眼見(jiàn)又要冷場(chǎng)了，尼科爾森急中生智，忽然說(shuō)自己曾在廣播中向聽(tīng)眾講解《尤利西斯》，這下喬伊斯來(lái)勁了。

你是怎么講解的呢，你怎么講解我的《俄利塞斯》？喬伊斯的都柏林口音，總是把尤利西斯念成俄利塞斯。只有談到他自己的作品時(shí)，這個(gè)戴眼罩的愛(ài)爾蘭男人才會(huì)興奮。那天的家宴結(jié)束后，女作家麥卡錫說(shuō)：?jiǎn)桃了拐娴暮軣o(wú)趣，跟他一道吃飯沒(méi)意思。幾年后，《芬尼根的守靈夜》出版了，尼科爾森在評(píng)論中寫道：我非常努力想去理解這本書，但完全歸于徒勞，好不容易理解了一兩行句子，很快就被其他無(wú)解的句子所淹沒(méi)。我真的覺(jué)得他完全不在乎與讀者溝通。這是一本非常自私的書。