e本大道一卡二卡三卡四卡在线观看,天天澡天天揉揉av无码,亚洲国产福利一区二区三区

《火的記憶》三部曲是烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾的重要代表作品。這部屬于拉丁美洲人民的無韻腳的史詩巨著，創(chuàng)作歷時九年、前后修改三十余次，書中圖畫均由作者手繪。

《火的記憶II：面孔與面具》講述了在為獨立、自由而戰(zhàn)的世紀(jì)里，美洲人民為尋找摘去的真實面龐而經(jīng)歷了血與火的洗禮的故事。從18世紀(jì)到19世紀(jì)，從加拿大到阿根廷，美洲大陸試圖擺脫西班牙、葡萄牙的控制，卻又落入英法等其他國家的掌控之中。黃金白銀被劫掠一空之后，總有新的事物被掠奪：糖、煙草、棉花、硝石、鳥糞、橡膠……與此同時，反抗的浪潮也此起彼伏，從古巴種植園到庫斯科的圖帕克·阿瑪魯舉事，從尤卡坦半島到巴西農(nóng)民起義，卻慘遭一次次的鎮(zhèn)壓、屠殺，每一個死者身上的子彈比骨頭還多。

奇幻的歷史旅程

張翠容

我在1997年次前往南美洲，當(dāng)年便有一位友人向我介紹加萊亞諾的作品。我一翻閱，作者便好像跳了出來，他背后還有一群又一群穿上彩色織布披肩的拉美原住民，他們一臉扭曲，張大了嘴巴，似乎有很多話要說。

閱讀過后，不能自已，我便與書中人物立了一個約，我必重返這片大陸，并把他們書寫出來，同時也重新認(rèn)識這個世界。

無可否認(rèn)，加萊亞諾是我的啟蒙導(dǎo)師，他揭開了一頁人類孤獨千年的歷史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切開的血管，其實也是我們的血管。該地區(qū)是歐洲資本打響全球化的炮，早被掠奪的地區(qū)之一，其后歐美在非洲、中東和亞洲重復(fù)其在拉美的殖民手段。我們的血管里是否流著拉美的血液？是否感到共同歷史的痛楚？

我想是沒有的，不然，加萊亞諾的作品便不會在我們的地區(qū)，特別是在香港，一直受到冷待。曾受過英國殖民統(tǒng)治如我的一位香港記者，感受更為深刻。正如臺灣交通大學(xué)教授陳光興在他的著作《去帝國》里一早指出，我們已把殖民的邏輯內(nèi)化，并慣用殖民者的眼光看世界，而所閱讀的歷史也是勝利者的歷史，我們的主體意識非常薄弱。

相比之下，拉丁美洲的知識分子則十分不一樣，他們一直抵抗在自己土地上成為他者。這是否與他們祖先不屈的性格有關(guān)？從墨西哥的阿茲特克族到中美洲的瑪雅族，再到南美洲的印加族，都出現(xiàn)過不少拒絕西班牙征服的頑強(qiáng)抗?fàn)幷�。他們�(nèi)缬撵`般從遠(yuǎn)古活到今天，從未在這片大陸上消失，并且化作標(biāo)桿，后人得以一步一步向前走。

經(jīng)典之所以為之經(jīng)典，就是加萊亞諾的著作雖然述說拉丁美洲被掠奪的故事，但這同時也是自古以來強(qiáng)者掠奪弱者的普遍故事。由古至今，日光之下無新意，加萊亞諾剝?nèi)訉託v史的偽裝后，他所揭示的是駭人聽聞的文明本質(zhì)，其實是如此的野蠻。

終于在2009年4月18日的美洲高峰會上，時任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的查韋斯突然趨前，將加萊亞諾的本史書《拉丁美洲：被切開的血管》（Las venas abiertas de America Latina）的西班牙文原裝版本，塞進(jìn)奧巴馬手里去的時候，我內(nèi)心竟也隨之而翻騰、激動。這真是特殊的歷史時刻，一位拉丁美洲領(lǐng)導(dǎo)人要一位美國總統(tǒng)直視他們被切開的血管，是誰制造了血淋淋的歷史傷口？歐美殖民者啊！你們無法回避、漠視加萊亞諾的質(zhì)問。加萊亞諾等待這個時刻已經(jīng)四十年了，而拉美人更一等便是五百年。

查韋斯此一舉動，竟然令這一部沉寂的歷史書，因此得以復(fù)活，從亞馬遜書榜的六萬多位一躍成為暢銷書榜上的第二位。

這部以愛情、海盜小說的形式，寫盡哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，拉丁美洲在新舊殖民主義下，如何被西方掠奪。此書被視為《百年孤獨》的紀(jì)實版，手法一樣魔幻卻仍逃不過軍人獨裁政府的查禁，正因為書中所述充滿不太方便的真相。

再接再厲。加萊亞諾在上世紀(jì)80年代，繼續(xù)寫了另一本更魔幻、更宏大的歷史書《火的記憶》，他用神話和詩篇回溯美洲千年的歷史，一出即與《拉丁美洲：被切開的血管》并列美洲歷史的另類經(jīng)典記述。

這部巨著所記載的何止百年，更是美洲的千年孤寂。由于它面對的時間維度和空間層面十分廣闊，加萊亞諾便以三部曲來完成。這次作家出版社要翻譯《火的記憶》部曲，工程依然浩大，可想而知。

首先簡略說一說《火的記憶》創(chuàng)作過程。

加萊亞諾逃不過上世紀(jì)70年代拉美知識分子的命運，他被迫噤聲流亡，輾轉(zhuǎn)來到西班牙，生活困頓，不過壯志依然�！独∶乐蓿罕磺虚_的血管》出版后，他開始潛心構(gòu)思一部有關(guān)美洲千年歷史的巨著，就在拉美殖民地宗主國的國家圖書館里，每天都有他的影子，穿梭于文獻(xiàn)資料之中。

他不僅只看拉美，更開闊至整個美洲（America）；他不僅只呈現(xiàn)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后的幾百年歷史，更要梳理整個美洲近千年土著居民歷史的研究。換言之，他要把北美和加勒比海也納入其宏大的美洲論述里去。

作者的大任務(wù)，就是首先擺脫由歐洲殖民者主導(dǎo)的美洲概念，他們總自以為是，認(rèn)為美洲在他們到來之前，乃是黑暗與蒙昧，得助于歐洲人的教化。

這個觀點明顯是錯誤的。美洲大陸被殖民之前，絕不是個蠻荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且為后世留下了多個高度發(fā)達(dá)的文明。在這片遼闊的土地上，也曾出現(xiàn)有關(guān)創(chuàng)世紀(jì)的神話傳說，有系統(tǒng)的哲學(xué)思想，以及科學(xué)發(fā)明和文化藝術(shù)等。

加萊亞諾要做的，就是重塑歷史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的歷史謊言。正如他在序言所說：幾百年來，拉丁美洲不僅被掠奪了金、銀、硝石、橡膠、銅和石油，而且遭受了記憶的侵占……作為作家，我想為拯救整個美洲被綁架的記憶貢獻(xiàn)綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的深情的土地的記憶：我想同她說話，分享她的秘密，詢問她誕生于何種多樣的土壤，詢問她源自于什么樣的性行為和強(qiáng)暴。

因此，《火的記憶》企圖把氣息、自由和詞語還給歷史。作者要還原歷史一個真正的面貌，但卻表明他只能以他的個人風(fēng)格和方式去書寫，反諷、戲謔，而且也不會給體裁一個框框，它可以是雜文、史詩、記錄文獻(xiàn)、編年史冊。無論怎樣，一切都會按史實基礎(chǔ)而成。

既然體裁不拘一格，作者在書中便跳出了不同的舞姿，令書更見生動活潑。單看目錄，從神話傳說到注有年份地點和出處的歷史事件，當(dāng)中有被遺忘的角落，又或被扭曲的人物，透過深長意義的小故事，讓讀者看到當(dāng)?shù)卦∶癖荒⒘说纳矸萦∮洝?/p>

《火的記憶Ⅰ：創(chuàng)世紀(jì)》這部史詩巨著，章名為初的聲音，一開始即以生氣勃勃、色彩斑斕的創(chuàng)世傳說，吸引著讀者的眼球。感謝作者告訴我們?nèi)绱司实纳裨挕?/p>

無可否認(rèn)，要了解某個地方和民族的精神文明，便得先了解他們在神話故事中所塑造的宇宙觀，而美洲的神話，無疑充滿豐富的想象：天、地、人之間的關(guān)系，從太陽、月亮到銀河的誕生，還有溫哥華島土著有關(guān)潮汐漲退的傳說，安第斯山脈祖先對大洪水的神話記載，瓦哈卡谷地的烏龜故事以及玉米造人等，世界的初的聲音，就好像源起于在這片美洲大地上。

當(dāng)讀者聽過娓娓動聽的神話后，又要開展另一段不一樣的歷史旅程。殖民時代正式開始，有血有肉的小故事一個接一個，是有關(guān)于征服與壓迫、反抗及斗爭，從加勒比海的古巴、位于北美洲邊沿的墨西哥，到中美洲的危地馬拉，以及南美洲的厄瓜多爾、秘魯、哥倫比亞、智利等，歷史的滔滔流水，翻出多少征服者的猙獰面目，被迫成為農(nóng)奴的勞苦大眾，還有拒絕服侍異邦人、壓迫者的婦女……

原本被遺忘的人與事，紛紛在加萊亞諾筆下還魂，作者在字里行間貫注了他的情感，正如他所說，他沒有意圖去寫一部客觀中立的歷史作品，因為對自己土地有著深沉的愛，便無法保持距離，只好坦陳一切，絕不后悔。

本書為部曲，記事至17世紀(jì)。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文譯本，好讓讀者走完這么奇特的歷史旅程，同時亦令我們知道，我們可以有另一種書寫和閱讀歷史的方式，以破解被綁架的記憶。

讀過經(jīng)典，讀者可能會更明白發(fā)生于21世紀(jì)的一場拉美社會主義新革命，它不是突如其來，而是對《火的記憶》的延續(xù)，并可能成為加萊亞諾第四部曲的好素材。魔幻旅程仍未完結(jié)，我有幸見證新革命現(xiàn)場，亦有幸為《火的記憶》寫序。

從另一部歷史是可能的，到另一個世界是可能的，拉美人的逆流奮斗，我焉能不百感交集？！

（張翠容：香港作家、獨立記者）

序言

年少時我是一個糟糕的歷史學(xué)生。歷史課就像是參觀蠟像館或陵園。過往靜止、空洞、沉默不語。他們給我們講授過往歲月是為了清空我們的良知，讓我們順從于當(dāng)今的時代：不是為了創(chuàng)造歷史，而是為了接受歷史，因為歷史已經(jīng)創(chuàng)造�？蓱z的歷史早已停止呼吸：在學(xué)術(shù)文章中遭背叛、在課堂上被謊言遮蔽，沉睡在重大事件的紀(jì)念辭中。他們把歷史囚禁在博物館里，把它掩埋在雕像的青銅下和紀(jì)念碑的大理石下，并獻(xiàn)上花圈。

或許《火的記憶》能夠幫助恢復(fù)歷史的氣息、自由和說話的能力。幾個世紀(jì)以來，拉丁美洲不僅遭受了黃金與白銀、硝石與橡膠、銅與石油的掠奪，而且遭受了記憶的侵占。從一開始她就被那些阻止其存在的人判處失憶。拉丁美洲的官方歷史縮減為大人物們身著剛從洗衣店取出的戎裝進(jìn)行軍事隊列閱兵。我不是歷史學(xué)家。我是一名作家，謹(jǐn)愿為拯救整個美洲被綁架的記憶貢獻(xiàn)綿薄之力，特別是拉丁美洲這片被人輕視的、深情的土地的記憶，我想同她說話，分享她的秘密，詢問她誕生于何種多樣的土壤，詢問她源自于什么樣的性行為和強(qiáng)暴。

我不知道這種多聲部的聲音屬于何種文學(xué)體裁�！痘鸬挠洃洝凡皇且徊课募�，肯定不是；但我不知道它是不是一部小說，或者雜文、史詩、記錄文獻(xiàn)、編年史冊抑或其他。分析體裁這事兒我毫不關(guān)心。我不相信文學(xué)領(lǐng)域的海關(guān)人員劃分的體裁邊界。

我不想寫一部客觀性的作品。我不想也不能。該書中歷史的敘述沒有絲毫的中立性。我無法保持距離，于是我決定：我坦陳一切，我不后悔。然而，這個龐大的馬賽克式的書中的每一個片段都基于堅實的文獻(xiàn)資料。書中講述的一切都是已經(jīng)發(fā)生過的事情，只是我以我的風(fēng)格和方式來講述。

愛德華多·加萊亞諾

你還可能感興趣

我要評論