序

源于心中的摯愛(ài)

（編者序）

劉曉露

馮驥才先生在《我心中的文學(xué)》一文中曾寫(xiě)道：我寫(xiě)了各種各樣的作品，至今不知哪一種屬于我自己的。有的偏于哲理，有的側(cè)重抒情，有的傷感，有的戲謔，我竟覺(jué)得都是自己傷感才是我的氣質(zhì)？快樂(lè)才是我的化身？我是深思還是即興的？我怎么忽而古代忽而現(xiàn)代？忽而異國(guó)情調(diào)忽而鄉(xiāng)土風(fēng)味？我好比瞎子摸象，這一下摸到堅(jiān)實(shí)粗壯的腿，另一下摸到又大又軟的耳朵，再一下摸到無(wú)比鋒利的牙。哪個(gè)都像我，哪個(gè)又都不是。有人問(wèn)我風(fēng)格，我笑著說(shuō)，這不是我關(guān)心的事。我全力要做的，是把自己的一切奉獻(xiàn)給讀者。風(fēng)格不僅僅是作品的外貌，它是復(fù)雜又和諧的一個(gè)整體。

這是馮驥才先生對(duì)于自己作品的描述，精準(zhǔn)而生動(dòng)。作為當(dāng)代著名作家，他的作品體裁多樣，小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論等均有涉獵，并取得驕人的成績(jī)；題材廣泛，社會(huì)、歷史、文化，以及日常生活中的小事小景，林林總總，皆可入文；風(fēng)格各異，那些呈現(xiàn)在讀者眼前的文字，隨著內(nèi)容的不同，時(shí)而莊重嚴(yán)謹(jǐn)，時(shí)而詼諧幽默，時(shí)而細(xì)膩清雅……不一而足，但都恰到好處。格外值得一提的是，由于馮驥才先生還是才華斐然的畫(huà)家、多年來(lái)一直在為中國(guó)的文化遺產(chǎn)保護(hù)而奔走呼吁的學(xué)者和活動(dòng)家，在他的作品中，那份天然的藝術(shù)感染力、鮮明強(qiáng)烈的責(zé)任感顯得尤為突出。因此，筆者在選編馮驥才作品時(shí)，內(nèi)心是欣喜的，因?yàn)橄嘈拧Ｏ嘈耪�在展閱此�?shū)的中學(xué)生朋友們，會(huì)從中受益良多收獲的不僅僅是閱讀能力、寫(xiě)作水平等語(yǔ)文素養(yǎng)的提升；還有更廣闊的視野、更獨(dú)立的思考、更深沉的情懷，而這，也許是同學(xué)們成長(zhǎng)中更寶貴的財(cái)富。

馮驥才作品中學(xué)生典藏版共兩冊(cè)，收錄馮驥才先生的文章一百一十余篇，為《綠色的手杖》和《精神的殿堂》。

《綠色的手杖》四輯，內(nèi)容分別為時(shí)光說(shuō)、奇人志、大師像、講演錄。時(shí)光說(shuō)，顧名思義為敘事文章，文字真摯樸實(shí)。這里有作者童年時(shí)期的有趣經(jīng)歷，有人生旅途中的各種況味，有溫馨甜蜜的親情時(shí)刻……那些散落在歲月煙塵中的故事，被時(shí)間賦予意義，有了悠長(zhǎng)的韻味。奇人志，講述身懷絕技的俗世奇人，帶來(lái)的是另一番閱讀感受。馮驥才先生用干脆、簡(jiǎn)練、機(jī)靈，具有中國(guó)古典文學(xué)色彩，如評(píng)書(shū)般節(jié)奏明快又接地氣的語(yǔ)言，抖出一個(gè)個(gè)精彩紛呈的包袱，亮出一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的形象。奇人們性格鮮明，做派特異，有著令人瞠目的本領(lǐng)，無(wú)不堪稱傳奇般的存在。平淡的塵世因他們而增添幾許繽紛。大師像，同樣是寫(xiě)人物，風(fēng)格卻與奇人志截然不同。內(nèi)容厚重深沉，文筆莊嚴(yán)優(yōu)美。梵高、莫扎特、普希金、托爾斯泰、莎士比亞、安徒生……馮驥才先生懷著的虔敬的心情和飽滿的情感，細(xì)細(xì)品析著這些在西方文學(xué)藝術(shù)史上熠熠生輝的名字。他們坎坷的命運(yùn)、曲折的經(jīng)歷、杰出的成就，令人不由得百感交集，唏噓扼腕。講演錄，選入的是馮驥才先生在搶救民間文化遺產(chǎn)過(guò)程中的演講以及專為學(xué)生們做的講座，屬實(shí)用類文體，在此要特別地為中學(xué)生朋友們介紹并推薦。如何開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出觀點(diǎn)，進(jìn)而進(jìn)行清晰的闡釋，接著條分縷析地陳述事件經(jīng)過(guò)，后給出中肯的建議和未來(lái)的方向，甚至具體的行動(dòng)步驟……這是一套思維的訓(xùn)練，是同學(xué)們尤需掌握的能力發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力。在今天和未來(lái)的學(xué)習(xí)與工作中，這種能力會(huì)益發(fā)重要。而本輯中一篇篇有調(diào)查有研究、有立論有實(shí)據(jù)的文章，無(wú)疑是優(yōu)秀的范文。

《精神的殿堂》五輯，內(nèi)容分別為景物記、心語(yǔ)齋、文化觀、行者吟和域外集。景物記中，大自然中那些動(dòng)人的影像、奇妙的瞬間、可愛(ài)的細(xì)節(jié)，都來(lái)了。四季、天空、夕照、草木、鮮花、飛禽，它們的美麗和獨(dú)特，被敏感的心捕捉，被勤奮的筆記錄。心語(yǔ)齋里，處處是馮驥才先生對(duì)日常所見(jiàn)所聞的隨感和漫談。關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于靈感、關(guān)于時(shí)光、關(guān)于繪畫(huà)、關(guān)于詩(shī)歌，等等，一份體悟一縷思緒一個(gè)念頭，信筆便拈來(lái)，那是對(duì)生活的在意與用情。文化觀，則集中收錄了與文化有關(guān)的評(píng)論類文章。作為一名充滿良知的知識(shí)分子，關(guān)注文化呼喚文化，是馮驥才先生自覺(jué)承擔(dān)的使命。他在這方面投入了極大的精力，進(jìn)行了廣泛而深入的思考，因此得出很多頗具價(jià)值的觀點(diǎn)。將之述諸筆端之際，馮驥才先生對(duì)祖國(guó)乃至整個(gè)人類文化遺產(chǎn)的拳拳之忱，躍然紙上。行者吟，聚焦的依然是文化，卻不再用犀利的筆鋒評(píng)說(shuō)和針砭。那奔赴民間、走向山野、來(lái)到雪山之巔的身影……出現(xiàn)在舒緩從容的行文中，在這里，馮驥才先生講述的是文化背后的故事；而故事傳遞出來(lái)的深意，是堅(jiān)守、傳承和濃濃的情意。域外集，為馮驥才先生在域外旅行、考察時(shí)的見(jiàn)聞和心得。他默然肅立于巴黎先賢祠前叩問(wèn)精神的殿堂何在，久久徘徊在希臘的石頭間探尋永恒是什么，仰望維也納博物館中的大師杰作沉醉于藝術(shù)的星空下……世界原本多彩，而這樣的文字，展示的正是遠(yuǎn)方絢麗的風(fēng)景。那些多元的歷史、文化和價(jià)值觀，等待著匆匆的腳步停下來(lái)，等待著開(kāi)放的心靈去體察和擁抱。

依然是《我心中的文學(xué)》，馮驥才先生在談及作家應(yīng)當(dāng)具備的素質(zhì)時(shí)提及：……要對(duì)大千世界充滿好奇心，要對(duì)千形萬(wàn)態(tài)事物所獨(dú)具的細(xì)節(jié)異常敏感……誠(chéng)然如是。綜觀馮驥才先生的作品，無(wú)論風(fēng)格如何迥別，但每一篇，我們都能從中看到他對(duì)世界始終如一的激情與熱望，探索與求知；每一行文字，我們都能讀出他對(duì)人、事、物敏銳的感知和覺(jué)察，傳神的描摹與刻畫(huà)。好奇心、敏感力這是好文章誕生的前提，是好作家的素質(zhì)；而它們的產(chǎn)生，一定是源于心中的摯愛(ài)。摯愛(ài)人間景致，摯愛(ài)萬(wàn)物風(fēng)情，摯愛(ài)歷史文化科學(xué)藝術(shù)，摯愛(ài)這千瘡百孔又千姿百態(tài)的的世界。如果我們每一個(gè)人都懷揣滿滿的愛(ài)，那么，手中的妙筆也會(huì)生出花朵，心靈亦會(huì)變得輕快而豐盈吧。

這是多么美好的事情。

愿同學(xué)們文字鏗鏘，人生芬芳，與美好同行。

（作者系山西教育出版社文史讀物策劃室主任）