自序多年來(lái)我致力于三個(gè)打通：打通中西，打通古今，打通雅俗。這當(dāng)然是一個(gè)可望而不可即的高遠(yuǎn)目標(biāo)，但持續(xù)的努力獲得了明確的方向感。2006年開始寫《品中國(guó)文人》系列，去年底，完成了這套《品西方文人》的1、2卷。寫人物，因?qū)懽鲗?duì)象的不同，而文章的風(fēng)格自然而然產(chǎn)生變化，這可能嗎？清水出芙蓉，天然去雕飾。寫作與意志力無(wú)關(guān)。意志不可去染指感覺的原初性。寫杜甫，自然就沉郁了；寫蘇東坡，自然就豪放、曠達(dá)了。這是一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的寫作追求嗎？這些年我意識(shí)到，必須對(duì)寫作的激情保持足夠的警惕。西方大師們的價(jià)值自不待言，一個(gè)莎士比亞就讓英國(guó)人獲得了數(shù)百年的文化自信。普希金、托爾斯泰、契訶夫?qū)Χ砹_斯民族的貢獻(xiàn)，任何計(jì)算機(jī)都不能測(cè)量。維克多·雨果去世，法國(guó)兩百多萬(wàn)人自發(fā)地給他送葬，巴黎先賢祠的門楣上，因雨果而刻下了一行字：偉大的人物，祖國(guó)向你們致敬。凡·高、貝多芬、畢加索對(duì)世界藝術(shù)的影響，恐怕不止幾個(gè)世紀(jì)。大哲學(xué)家們的影響力則通常是以千年計(jì)的。一個(gè)巨大的文化符號(hào)要管一萬(wàn)年。就個(gè)體而言，西方人的張力比較大，生存的固化相對(duì)要少些。捕捉西方文人的生命沖動(dòng)（柏格森），乃是本書的發(fā)力點(diǎn)。展開各個(gè)環(huán)節(jié)的生存闡釋，從整體上把握人物的生活，宏觀與微觀并重，理性與感性交融，始終是筆者孜孜以求的寫作境域。是的，這個(gè)很難，難才有意思。爬山永遠(yuǎn)爬不到山頂，但是長(zhǎng)期努力的結(jié)果，是對(duì)開闊度和細(xì)膩度有了實(shí)實(shí)在在的感覺。一切回望之思都是朝著未來(lái)的。所有的追問都圍繞著一個(gè)古老的字眼：愛。荷爾德林說(shuō)：思想深刻者，熱愛生機(jī)盎然。劉小川2020年春于眉山之忘言齋