我為什么要寫這樣一本小冊子
我女兒5歲時，我給她買了一套世界文學(xué)大師繪本，其中有一冊是科塔薩爾的《熊的話》。我和她一起讀這個故事，讀完后，她迫不及待地跑到衛(wèi)生間，湊近水管去聽管道熊有沒有動靜。之后很長一段時間，她每次洗手都會說管道熊又舔她了。起初，我怕誤導(dǎo)她，在她問我管道熊是真的嗎？時有些吞吞吐吐，但很快，她的自問自答就完全打消了我的顧慮，怎么可能有一頭熊，只是水啦！但這并不妨礙她享受管道熊舔她的樂趣。因此，當(dāng)過幾天她又如此問我的時候，我果斷地告訴她管道熊是真的存在的，當(dāng)它感冒時，我們家的管道就會堵住（當(dāng)時，我家的下水道的確有些堵塞）。然后是只有我們兩個才懂的，快樂的歡笑。
大概從這個時候起，我開始有意識地與女兒一起進行共讀活動。起初，和大部分家長一樣，我主要是讀給孩子聽，幫助孩子克服閱讀障礙，使她可以流暢、自如地聽故事。作為一名文學(xué)中年，在閱讀過程中我時常技癢而忍不住夾帶一些私貨，單純的讀就漸漸變成了邊讀邊講。后來，為了吸引孩子的注意力，我嘗試著將共讀活動變成幻想游戲，讓女兒去還原故事發(fā)生時的情景，想象自己扮演某個角色會如何一類。通過這種方式，增加孩子的參與感和體認(rèn)感，進而增進她對某個故事、某篇文章的理解。隨著女兒年齡的增大，除了鼓勵她獨立閱讀之外，共讀活動的重心漸漸由讀變?yōu)樽x后討論，在共同閱讀某個故事、某篇文章之后，交流自己的看法與觀點。這點上，我覺得蒙臺梭利女士的一席話說得很好：我們是那些剛剛進入人類思想世界的旅行者的向?qū)АＮ覀儜?yīng)該成為聰明的有修養(yǎng)的向?qū)�，不說廢話，清楚簡明地講解旅行者感興趣的藝術(shù)般的工作，并尊重他，讓他盡興觀察。我們的主動權(quán)在于引導(dǎo)他觀察生活中重要、美好的東西，使他不至于把時間和精力耗費在無益的事物上，使他整個人生旅程都獲得歡樂與滿足�？偨Y(jié)起來，就是一句話，和我的孩子一起學(xué)習(xí)生活，認(rèn)識世界。
除了如何讀，我也開始考慮讀什么的問題。一開始，就是圍繞女兒的語文課本，比如一些古詩。除了學(xué)校里講的那些內(nèi)容，我嘗試著以不同的角度進行闡釋，激發(fā)女兒去體驗、感受這些古詩里蘊含著的審美意味。課本里的內(nèi)容有限，我開始把選擇的范圍逐漸擴大：起先，我心目中的共讀書單都是些大部頭，比如《尼爾斯騎鵝旅行記》《柳林風(fēng)聲》《綠野仙蹤》這一類的。自從女兒上學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)她的時間相當(dāng)緊張，在完成老師布置的作業(yè)，適當(dāng)休息、玩耍后，她的精力已不足以支撐她來閱讀有幾次，我讀著故事她就睡著了。
于是，一些比較短小、可以靈活運用碎片時間的作品，比如詩歌、小散文、故事就成為我重點考慮的對象。在這類材料的選擇上，我寧愿選擇那些合適的的材料，而非好的和應(yīng)該的材料在我們的教育專家、文學(xué)家們甩給家長的書單上，我們經(jīng)�？梢钥吹街T如青少年指定之類夸張的營銷用語，仿佛不讀這些書，青少年的資格都無法保有，會被流放到外星球一般。實際上，沒有什么是的，硬把一些孩子無法理解、接受的經(jīng)典名著塞給孩子，和不給他任何精神食糧同樣野蠻、不負(fù)責(zé)任。至于什么是合適的，這是個因人而異的問題，因每個孩子的生長環(huán)境、家庭氛圍、教育背景以及更重要的天賦悟性的不同而不同。就我個人而言，這個答案至少意味著兩層意思：一則是我讀過的，是我曾喜歡過，并仔細琢磨過的；一則是不超出我女兒的生活經(jīng)驗與理解范圍。
這項活動曠日持久，我的存貨也有見底兒的危險，為了不給女兒吃夾生飯，我除了繼續(xù)搜腸刮肚，也被迫開源起來：我給自己的閱讀書單添加了不少關(guān)于教育、科普、兒童文學(xué)、兒童心理學(xué)乃至兒童哲學(xué)類的圖書，就連以前瞟都不會瞟上一眼的漫畫類圖書，我也開始偶爾涉獵。除閱讀外，我也關(guān)注了一些從事教育實踐活動的一線教師，閱讀他們的教案，聆聽他們的講座、視頻。有一段時間，凡遇人，三句話后必轉(zhuǎn)至教育問題，幾讓親朋好友避之唯恐不及。
這讓我受益匪淺，開闊了我的眼界，也讓我得以跳脫出一個單純文學(xué)愛好者的視角來思考閱讀與教育的問題：在當(dāng)代，頗為尷尬的一幕是作為孩子閱讀引導(dǎo)者的父母，不少人在走入社會后基本放棄了閱讀，其閱讀的范圍不會超過專業(yè)參考書、微信段子和網(wǎng)絡(luò)小說。當(dāng)圖像、視頻等成為人類獲取知識和信息的主要渠道，當(dāng)成年人選擇了更直觀的捷徑，卻讓更加依賴感官體驗的孩子去走一條艱難的遠路，就很難具有說服力。閱讀活動的衰落在當(dāng)代或是一個不可逆轉(zhuǎn)的事實，在這個快速變動著的世界上，閱讀活動終將走向哪里，很難說清楚，也非一位普通家長所能把握和左右。更為切實的做法是不再對閱讀活動持迷信態(tài)度，一方面不斷儀式化、神圣化閱讀活動，盲信諸如開卷有益之類的話；另一方面卻在行為層面誠實地與閱讀活動漸行漸遠選擇適合孩子的圖像與視頻材料與之分享也未嘗不可，相比于原始材料，不少圖像與視頻的改編版本更具現(xiàn)代氣息，也更適合小朋友閱讀與觀看。
如果有一個機構(gòu)或部門可以開展一項閱讀考級活動，比如像鋼琴10級一樣搞個閱讀10級的認(rèn)證，那我相信，閱讀教育在中國將會獲得更為持久的生命力，至少在拿到相關(guān)證件之前。這種凡學(xué)習(xí)必要有結(jié)果、證明確是當(dāng)下焦慮的父母們的思維慣性，仿佛不能通過考核，或是不能達成某項目的，學(xué)習(xí)就沒有任何意義。而閱讀，尤其是閱讀那些作為故事講述的童話和繪本，說實話，如果去除識文斷字和這些文字負(fù)載的意義，比如知識或倫理道德觀念之外，確實不能再提供更多。文學(xué)閱讀本質(zhì)上是無用的，它只是作者發(fā)出的一份不具名的請柬，邀請匿名的讀者與他一起去看、去聽、去觸碰、去感受、去想象、去思考這種觀念怕是不會被那些焦慮的中國家長所贊同和理解，它確實也和這個處處追求實際、效率、效益的社會氛圍背道而馳，但就像羅素的反問：如果人們不知如何利用閑暇與健康，那么獲取它們又有什么意義呢？而他提出的警告更加值得每一位持如此觀念的家長自�。憾髿⑼�年期的幻想就是使兒童成為現(xiàn)狀的奴隸，成為拴在地上的生靈，從而不能指望他們?nèi)��?chuàng)造天堂。
在祛除附著在閱讀上的迷信氣息，摒棄閱讀的功利目的之后，閱讀活動究竟還剩下些什么？關(guān)于這點，我喜歡英國文學(xué)評論家約翰·凱里的一個說法，他認(rèn)為閱讀活動之所以可以在當(dāng)代世界中存續(xù)，乃源自其相對視頻和圖像的一種不完美的缺陷，即視頻與圖像幾乎是完美的，你所看到的和其想表現(xiàn)的幾乎沒有差別，但閱讀不行，它必須經(jīng)過一個破譯和解碼的過程。實際上，這個過程就是思考和審美的過程。
具體到文學(xué)閱讀教育，我覺得在幫助孩子完成識文斷字、掌握文意等基礎(chǔ)性工作外，更重要的是進行文學(xué)啟蒙教育這不關(guān)乎考試，和將古典文學(xué)作品倒背如流沒什么聯(lián)系，也無關(guān)什么為人處世態(tài)度之類其實很簡單，語言是活的，由之構(gòu)架的語文、文學(xué)也是活的，有生命力的，孩子天然是對生命力敏感的（比如孩子都愛小動物），家長、老師所做的應(yīng)該是去引發(fā)和拓展他們已具備的這些天賦，讓其中的樂趣和魅力自然顯現(xiàn)出來，從而增強他們的綜合分析能力、整體認(rèn)知能力以及審美想象力。
如果這么說還顯得塵緣未了，依舊執(zhí)著于追問閱讀的目的和功用，那么弗吉尼亞·伍爾夫的追問則更加貼切地表達了一位普通讀者的心聲：誰讀書又是為達到什么目的呢，不管這目的多么可取？我們的某些追求難道不是因為它們本身的美妙和樂趣嗎？閱讀不就是這樣的一種追求嗎？
終，我教女兒學(xué)習(xí)文學(xué)，成為一件讓我們彼此都愉悅放松的休閑活動：當(dāng)我結(jié)束一天的工作，精疲力竭地回到家，杯盤草草之余，與女兒一起讀一讀、談一談詩與文，聊一聊由這些詩文牽連出的往事，足以讓我抖落渾身的疲勞與厭倦，重新感覺生活的美好與愜意。
特別是孩子獨特的、認(rèn)識事物的方式上面提到的管道熊小故事我曾在不同場合與人分享，在一次某大學(xué)校友組織的讀書會上，當(dāng)我讀完這個繪本之后，周遭成年人的反應(yīng)出乎我的意料除了沉默之外，我的周圍滿是肅穆、疑惑的目光。為了緩解氣氛，我試著問他們管道熊究竟是什么？很多人報以尷尬的微笑，直到我自問自答公布了答案，有幾個人才長舒了一口氣，說我想也是這樣，只是覺得不會這么簡單。舊事重提，并非為炫耀我女兒的理解力，而是這件往事不斷提醒我反思：一個成年人是多么容易被各式各樣的觀念、理論以及無數(shù)說不清道不明的理由所左右、束縛。與成年人的瞻前顧后、處心積慮不同，孩子們用一種更為直觀的方式來認(rèn)識與把握未知的經(jīng)驗與世界，有時她們反而比我們更容易接近問題的本質(zhì)。哲學(xué)家加雷斯·B.馬修斯認(rèn)為：大多數(shù)成人會依照習(xí)俗常規(guī)來認(rèn)定什么是真的起因；與兒童相比，我們成人在認(rèn)識上只有虛假的優(yōu)勢。
在我讀與講的過程中，女兒的提問或回答經(jīng)常出乎我的意料，有些竟令我措手不及，從而豐富和增進了我自己的理解與認(rèn)識。不知不覺間，教與學(xué)的位置顛倒互換，一些文字、經(jīng)驗與往事，在女兒那里，被她蓬勃旺盛的生命力重新鍛打出絢爛的火花，單向度的傳授，變成了平等的對話與交流。
我覺得沒有什么比將孩子視為與我們?nèi)烁衿降鹊娜巳�對待他、尊重他更好的教育了。而要做到這點，絕非易事，與我的孩子一起學(xué)習(xí)文學(xué)，算是這教育的一部分。我從不想把我的孩子教育成詩人、作家之類，一來我不具備這樣的能力，二來在當(dāng)前的現(xiàn)實語境下，這二者作為職業(yè)都絕非明智之舉。但文學(xué)不是，從來都不是只為那些專業(yè)人士所預(yù)備和存在的，它永遠指向范圍更為寬泛的大眾我們因為一項共同的愛好而有一個共同的名字，讀者。我把這一系列文字獻給我的孩子，也獻給你們，讀者朋友們。