自 序
2018 年9 月24 日，我和猴哥在花蓮起了個大早，準備乘早的列車去臺北。剛開手機，赫然看見家族群里告知外婆去世的消息。
外婆后一年，家人都小心翼翼，一有風(fēng)吹草動就立馬聚齊。一天晚上她犯糊涂，半夜不睡覺，一會兒把被單剪成條狀，說做拖把。一會兒又說孫兒要結(jié)婚了，給他封個大紅包。第二
天大家都來看她，她又恢復(fù)了精神。
有次病危，我們幾兄弟都從外地趕回，她意識不清認不出我，坐在病床上等我大聲自報姓名，方才一個勁兒說，這么大老遠回來看我，這么遠的。其實成都到樂山動車就一小時，她從前步行去很遠的廟子禮佛，時常一走就是幾個小時，相比下我自覺既不虔誠也無孝道。計劃出院那天，她突然吐了一大攤血，我問醫(yī)生什么原因，醫(yī)生說不清楚也懶得說�？次覒崙嵢唬淼茉谝慌缘卣f，她只是老了。那一刻我好像突然明白了什么。
這一年我的心尤其懸著，祖父母四人中她是健在的，我很清楚她若離開意味著什么。所以去臺灣前我特地問老媽外婆近怎么樣，得知她身體好些才放心出發(fā)。未料錯過她后一面。
其實我和外婆晚年沒有太多具象的情感聯(lián)結(jié)，她的存在更多是精神層面上存續(xù)我不想長大的妄想。她在，意味著老家在。她是我成長中后一只錨，少了她的碇泊，我一下就漂泊起來。
小學(xué)的時候覺得日子太漫長，著急升入高年級，因為打架不會吃虧。六年級時迫切要進入初中，因為覺得到那里才能發(fā)育。到了初中盼高中，到了高中盼大學(xué)，等到大學(xué)畢業(yè)，一瞬間便
覺察到自己有多傻，往前期盼根本是個錯誤的邏輯。
像很多人一樣，我開始往回需索，這不需要什么動機，在成人世界缺乏說服力的大背景下，追憶就是目的本身。
我發(fā)現(xiàn)總有些人和物忠實地守衛(wèi)著家鄉(xiāng)，巷口的傻子，河堤的黃葛樹，城市盡頭的化工廠，還有留在家鄉(xiāng)發(fā)展的那些鮮活的朋友們。那些城鎮(zhèn)化遺落下的邊邊角角，曾被我用離奇的方式探索過每一個角落。比如騎車載著我的小伙伴飛馳在213國道，他舉著一臺破電扇，用風(fēng)力帶動風(fēng)力，為我?guī)砬鍥�，結(jié)果摔得很慘，磨掉了他半邊乳頭。比如過家家時我們翻進工廠，無意間按了個啟動按鈕，整個車間瞬間啟動，導(dǎo)致工人們被迫在周末加了天班。那是一場小規(guī)模的流浪，隨時可以靠岸的遠航。只是還沒玩夠，伙伴們就陸續(xù)成家。中式婚禮上，一拜天地，二拜高堂，本期待著夫妻對拜，不料司儀話鋒一轉(zhuǎn)，不論貧窮富貴，你都愿意嫁給他么。然后我發(fā)現(xiàn)，倉促拼湊的成人世界，更加離奇。
年少時以為家鄉(xiāng)就是全世界，長大了發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)真的就是全世界。
在朋友圈，可以看到群體的心智很飄忽，像個思想渙散的小孩，給顆糖，或嚇一下，注意力就轉(zhuǎn)移了。大家在熱點事件營造的集體情緒中遷移，被時代的信息洪流裹挾。每個人抖落一些理性思考不充分的皮屑，淤積起來就是這個時代的瘴氣。只有在偶爾停電或斷網(wǎng)倒逼出的獨處中，才流露出真實可愛的一面。我時常注意到，那些老練的成人，有時礙于身份會故作姿態(tài)，但就算偽裝的再好，還是會不經(jīng)意間暴露出孩童的一面，
而那一刻，他的眼神光芒萬丈。我堅信我們要的答案在于過去。于是我有個想法，用一段不成熟的文字去凝固少年時代的高光時刻，去打撈一些親愛的人們。
記得那時，為了陀螺轉(zhuǎn)得快，老爸會在底部釘一根釘子。有天我家那條街一個娃拿出自家做的陀螺，底部竟是一顆鋼珠。我們都認為對方的更稀奇，轉(zhuǎn)的更快，于是交換。后來發(fā)現(xiàn)我的確實快些，后悔了想換回來，但又舍不得這顆鋼珠，在患得患失的漫長歲月中，我終于忘了我曾有顆陀螺，更忘了曾有過選擇。
想這段序的時候我在出租車上，師傅一路大聲放著音樂。此時是一首高亢的《敖包相會》，有點影響我思考。我讓師傅切歌，結(jié)果下一首是《敖包再相會》。我不再強求，世界早已按照它的規(guī)則啟動了，我也跟著轉(zhuǎn)了起來。
如果社會追捧的成熟是以犧牲部分獨立人格為代價，那么我情愿停留在釘子打進陀螺之前。但來不及了，我的朋友，就像萬曉利唱的那樣，我們只有不停的旋轉(zhuǎn)下去。我能做的，只是選擇與妥協(xié)并行的一條路上清醒的轉(zhuǎn)，直到倒下那天。所以朋友，在倒下前，讓我?guī)惴雌c一段渾噩的時光，看看自己到底活醒了沒有。
書單推薦
