兩個(gè)夏天(谷川俊太郎×佐野洋子:我愛你,與時(shí)間無(wú)關(guān)!)
定 價(jià):48 元
每次夏天來(lái)時(shí),都?jí)粝脒@次就是了。每次結(jié)束時(shí),曾經(jīng)刻骨銘心的記憶,便開始沙沙作響……《兩個(gè)夏天》是谷川俊太郎與佐野洋子此生合作的weiyi一部小說(shuō)。當(dāng)過(guò)往洶涌襲來(lái),由親密無(wú)間走到淡漠疏離的兩個(gè)人決定對(duì)他們的情感進(jìn)行一場(chǎng)終極挽救。三篇小故事,由二人共同創(chuàng)作完成,時(shí)空?qǐng)鼍按┎逄S,雙人對(duì)白層疊起伏:少女與初老者的日記,寡居?jì)D女與女兒的日常,跨越時(shí)空的靈魂互動(dòng)。一個(gè)個(gè)看似獨(dú)立分離的小故事,匯成了三段不可分割的協(xié)奏曲,趣味橫生。在故事的結(jié)尾,俏皮而惹人心動(dòng)的佐野用決絕的口氣訴說(shuō):我死也不要和你葬在一起。而冷靜睿智的谷川在交錯(cuò)時(shí)空中嘆惋道:你在我心中從未死去,因?yàn)槟氵未出生啊!夏天的風(fēng)記下了不大不小的秘密,情動(dòng)與疏離在其間翻滾不停。我們還是我們,我們已不再是我們。
★影響亞洲兩代人的偶像,宮崎駿、村上春樹、北島、黎戈等半個(gè)文化圈誠(chéng)摯推薦!★日本宇宙詩(shī)人谷川俊太郎繪本天后佐野洋子此生weiyi夢(mèng)幻合作,獻(xiàn)給愛的無(wú)聲告白。曾因二人婚姻破裂而瞬間絕版,是粉絲爭(zhēng)相收藏的夢(mèng)幻作品。★當(dāng)熱情的火遇見冷靜的風(fēng),獨(dú)具一格的結(jié)構(gòu)布局:二人借不同的視角交互描寫同一事件。洋子的熱情與谷川的冷靜理性交織輝映,為彼時(shí)珠玉般的情感留下了珍貴的見證。在他們筆下,當(dāng)女子變回少女,少年成了大人,各自活在自己的時(shí)光中的他與她,以接棒的方式召喚出曾經(jīng)有過(guò)的、難忘的夏天。★shou度公開佐野洋子與谷川俊太郎的私密信件,并特別收錄洋子30幅手繪插畫及谷川專為本書創(chuàng)作的情詩(shī)《夏天來(lái)了》,得以窺見文壇大家甜甜的戀愛!★超值附贈(zèng)谷川俊太郎&佐野洋子CP透卡,極具收藏價(jià)值。
序 風(fēng)與夏天的距離文/袁瓊瓊
《兩個(gè)夏天》是一本很神秘的書。初看時(shí)會(huì)看不懂,不明白究竟在寫什么,既不像純粹的散文,又不像純粹的小說(shuō)。尤其篇《釘子》,乍看似乎兩位作者在寫的內(nèi)容完全不搭嘎,仔細(xì)閱讀,才發(fā)現(xiàn)佐野部分寫的是正在發(fā)生的事,而谷川寫的是多年之后某一天偶然的回憶。以我自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)看,我認(rèn)為兩位作者在發(fā)想合寫這本書時(shí),是充滿試驗(yàn)性質(zhì)的,可能只是簡(jiǎn)單商量了幾個(gè)重點(diǎn),便開始各自發(fā)揮。佐野的《釘子》,寫的是性啟蒙的故事,筆觸強(qiáng)烈,承載許多激情。而谷川的回應(yīng)是的,我認(rèn)為這個(gè)故事,從表象看,似是各自表述,然而深究,就發(fā)現(xiàn)是對(duì)話。由佐野開啟,而谷川的回應(yīng)相對(duì)于佐野充滿興奮感,帶了好奇和想象的敘述,谷川的回應(yīng)不僅只是冷靜,事實(shí)上接近回避。對(duì)于谷川,或許佐野太熾烈了。佐野故事中,那個(gè)像猴子一般的女孩,脫光了全身,赤裸地讓自己浸泡在男孩挖掘的水塘中,而在谷川的回憶中,卻是:什么都想不起來(lái)。那個(gè)至今連一次都沒喊過(guò)的名字幾乎已到唇邊,卻還是說(shuō)不出來(lái)。而這個(gè)無(wú)法說(shuō)出來(lái)的名字既不是母親的名字,不是妻子的名字,也不是女兒的名字。換言之,不是俗世里的名字;蛟S對(duì)谷川而言,那具有更高的意義。然而對(duì)于俗世感極強(qiáng)的佐野,這可能是不夠的。到了第二篇《放心待在這里》,谷川直截了當(dāng)讓主角荒謬地死去了。不僅只是死去,似乎還松了一口氣,對(duì)于死去這件事甚至產(chǎn)生了幸福感。在谷川的描寫中,男主角對(duì)于活或死都無(wú)可無(wú)不可,安身于一種怎樣都可以的狀態(tài)中。與其說(shuō)他是在生命中遭遇了什么必須以死來(lái)解決的問(wèn)題,倒不如說(shuō)像是一種倦怠感。這種倦怠感又不是對(duì)于生的倦怠或失望,更像是卡在生命中間,而死亡是脫離這種困境的方法。故事中以同性戀為借口,似乎問(wèn)題出在他的性取向上。但若從實(shí)際來(lái)看,拿掉這三個(gè)字,無(wú)論是對(duì)于佐野或谷川敘述的故事,都毫無(wú)影響。因之,同性戀的設(shè)定出現(xiàn)在這里,有點(diǎn)像一句臟話,帶有隱藏的憤怒,而并不具有實(shí)質(zhì)意義。佐野的書寫雖則俏皮,其實(shí)文字中有巧妙的宣泄。那個(gè)家庭中缺席的男人被隨意捏塑,他可以是這樣,可以是那樣,面貌多端,而沒有任何人覺得奇怪。文末揭露,是因?yàn)樗拇嬖谄鋵?shí)是空白的,他從未被描述。直到骨灰壇送回來(lái),這個(gè)不存在的男人,化成了具體的白骨。母女倆將其搗成齏粉,而在工作中,兩人不時(shí)用食指沾粉起來(lái)舔 。一九九○年,谷川俊太郎五十九歲,佐野洋子五十二歲。兩人之前都有過(guò)婚姻,在人生的中后段,選擇要廝守,這絕不是魯莽的決定。然而,畢竟沒有走下去。一九九五年出版了這本兩人共著的《兩個(gè)夏天》,隔年宣告仳離。現(xiàn)在看來(lái),非常像是一個(gè)挽救婚姻的決定。兩個(gè)人在這本書中,試圖走向?qū)Ψ,卻反而是透過(guò)書寫,看清了雙方間的距離。終篇的《小敏之墓》,非常非常悲哀。佐野的故事中,妻子疑心丈夫外遇,正逢推銷員來(lái)推銷墓地,于是妻子私自為自己選購(gòu)了埋骨之處,因?yàn)椴辉敢馑篮蠛驼煞蛟嵩谝黄稹?br />關(guān)于作者在寫作時(shí),是不是有一些預(yù)知能力,這一點(diǎn)暫不討論。但是事隔數(shù)十年后來(lái)看這本書,我忍不住覺得,佐野在寫作之時(shí)已然看到了結(jié)局。描寫女主角去探視墓園時(shí),佐野寫:在讓人想拿來(lái)蓋房子的土地上建設(shè)墓園。那塊地視野美好,環(huán)山面海,但不是為了共同生活,而是為了終止。而谷川則描寫了一個(gè)從未出世的孩子。年老的男人和這個(gè)他希望存在,對(duì)他來(lái)說(shuō)面貌和個(gè)性都十分鮮明的未來(lái)的孩子對(duì)話。他可以聽見她,看見她,甚至想象了這孩子伴他終老,但是她永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。她的存在只是一些碎片,極不完整,因?yàn)槊\(yùn)的走向不讓她能夠完整。從谷川的文字中看,他是帶有憾意的,甚至帶著祈求:你不會(huì)死,因?yàn)槟闵踔吝沒出生。我期待著哪天能見到你。這微弱的祈求近乎離題了。題目是小敏之墓,一落筆即已宣告了結(jié)束。在《夏天來(lái)了》詩(shī)中,谷川寫道:每當(dāng)夏天來(lái)到我總會(huì)憧憬這次就是可當(dāng)夏天結(jié)束我又覺得哪個(gè)夏天都不是人生中的。這是風(fēng)的心情,面前總有別的夏天;但對(duì)夏天而言,在經(jīng)歷的時(shí)候,是一輩子只有一次的。某方面,這也就是男人與女人相遇時(shí)的心情。
谷川俊太郎1931年生于日本東京,日本當(dāng)代著名詩(shī)人、劇作家、散文家、翻譯家。21歲出版處女作詩(shī)集《二十億光年的孤獨(dú)》。主要詩(shī)集包括《旅》《62首十四行詩(shī)》《關(guān)于愛》《我》等,另外還有《一個(gè)人生活》等多部散文集。其詩(shī)集、繪本、傳記、小說(shuō)等文學(xué)作品共計(jì)百余部,并仍在創(chuàng)作之中。
佐野洋子1938年生于北京,畢業(yè)于日本武藏野美術(shù)大學(xué),日本著名繪本作家、散文家。其主要作品包括:繪本《活了一百萬(wàn)次的貓》《老伯伯的雨傘》等;散文集《我可不這么想》《沒有神也沒有佛》《靜子》等。于2003年榮獲日本政府為文化藝術(shù)工作者頒發(fā)的紫綬勛章獎(jiǎng)。
夏天到了Ⅰ 釘子Ⅱ 放心待在這里Ⅲ 小敏之墓佐野小姐的信