在我們北方氣候區(qū)，春季大致可以說(shuō)是從每年的三月中旬持續(xù)到當(dāng)年的六月中旬。至少,這期間春潮在不斷高漲，一直持續(xù)到夏至來(lái)臨的那一天，這時(shí)，幼苗和嫩枝都開始變硬，生長(zhǎng)成樹了，小草也失去了它的鮮嫩和水靈。

       這是一個(gè)標(biāo)志著鳥兒們歸來(lái)的時(shí)期——一兩種比較耐寒的或者已經(jīng)半本土化的種類，例如歌雀和藍(lán)色知更鳥，通常是在三月到來(lái)的，而那些比較稀有，顏色更加明艷的林禽則要在六月才會(huì)三五成群、陸陸續(xù)續(xù)地回到這里。但正如特別突出某種鮮花一樣，季節(jié)的每一階段都會(huì)特別青睞某種鳥類。蒲公英告訴我什么時(shí)候去尋找燕子，紫羅蘭告訴我什么時(shí)候可以期待黃褐森鶇，因此當(dāng)我發(fā)現(xiàn)延齡草花開時(shí)，我就知道春天已經(jīng)開始了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種花不僅僅表明了知更鳥的蘇醒，因?yàn)樗�已�?jīng)醒來(lái)好幾個(gè)星期，還預(yù)示著宇宙的蘇醒和大自然的復(fù)蘇。

       然而，鳥兒的來(lái)來(lái)往往或多或少帶著點(diǎn)神秘和驚奇。清晨，我們來(lái)到林子中，根本就聽不到任何鶇科鳴禽或者綠鵑的鳴啾；但當(dāng)我們?cè)俅蝸?lái)到林中時(shí)，每一棵樹，每一片叢林里都回蕩著悅耳的鳥鳴，然而再次回訪，周圍又是一片沉寂。誰(shuí)看見它們來(lái)過(guò)？誰(shuí)又看見它們離去了呢？