“蜀道之難，難于上青天�！泵�垂千古的詩人李白這樣寫道。四川仿佛是一個(gè)獨(dú)立世界，因地形、距離和文化等原因而同中國其他地區(qū)分隔開來。在入�？谝晕饕磺Ф嘤⒗� 1 的地方，長江從青藏高原奔瀉進(jìn)四川南部。長江的眾多支流交錯(cuò)成網(wǎng)，進(jìn)一步將四川與遙遠(yuǎn)的東部沿海地區(qū)隔離開來。

古時(shí)候，皇帝把不聽話的官員發(fā)配到四川，以此作為懲罰。起初，我并不認(rèn)為自己在那里度過的日子將讓我不堪重負(fù)，但最后的結(jié)果并非如此。

故事還得從 2011 年講起。那年，我剛剛搬回美國，并同相處已久的女友凱瑟琳結(jié)了婚。她剛剛在美國外交部門得到了一個(gè)外交官的職位。一個(gè)宜人的夏日午后，在弗吉尼亞州阿靈頓，我們按照美國國務(wù)院的安排參加了國旗日活動(dòng)。活動(dòng)一半是入職典禮，一半是折騰人的儀式。

一個(gè)看上去40 多歲、蓄著山羊胡的矮個(gè)子禿頂男人走向講臺(tái)，會(huì)堂里立刻鴉雀無聲。他先是介紹了幾位貴賓（沒有一個(gè)人能聽清楚貴賓們說了什么）。所有人都經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，眼睛不能看講臺(tái)，只盯著后面的一排小國旗。每面國旗代表著新上任的外交官可能即將被派駐的國家。我和凱瑟琳的父親和兄弟一起坐在會(huì)堂后排，我手里是一份派駐地的名單，握得指節(jié)都發(fā)白了。

幾周之前，凱瑟琳受訓(xùn)結(jié)束，把這份名單帶回了家。我們花了幾小時(shí)研究派駐到不同地點(diǎn)的好處，就好像我們的想法真的會(huì)影響最終結(jié)果似的。美國外交人員的工作美其名曰“全球派駐”，這句話的真實(shí)意思是：“我們想把你派到哪里，就把你派到哪里。”外交人員就是隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)射的人肉炮彈。

我們想，要是曼谷就好了，特拉維夫或東歐的什么地方也不錯(cuò)。因?yàn)楦鞣N未知原因，凱瑟琳班上的幾乎每個(gè)人都在申請(qǐng)派駐非洲國家布基納法索的首都瓦加杜古，可能是這個(gè)地點(diǎn)可以拿來炫耀吧。我對(duì)派駐地點(diǎn)有幾條基本的考慮原則：有娃娃兵、嚴(yán)重種族暴力或容易遭受手榴彈襲擊的地方不予考慮，接下來，要考慮電力、自來水和瘧疾的問題。但不管去哪兒，我都不想去中國。

更準(zhǔn)確地說，我不想回到中國。我初到中國時(shí)，這個(gè)國家似乎是我一系列人生疑問的答案。在那之前，我剛剛從大學(xué)畢業(yè)，在波士頓窮困的郊區(qū)沃爾瑟姆一邊做著一份毫無前途的工作，一邊等著凱瑟琳畢業(yè)。

21 世紀(jì)的頭十年，美國跌入了讓人心驚的低谷之中，人們還沒意識(shí)到，已經(jīng)很糟糕的經(jīng)濟(jì)會(huì)變得更差，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和美歐貿(mào)易摩擦是當(dāng)年熱門的政治議題�，F(xiàn)在看來，這些都是發(fā)生在很久之前的丟人事了。

與此同時(shí)，在地球另一邊，一個(gè)出人意料的地方卻被看作是希望的燈塔。每天的報(bào)紙頭版都在歡呼著中國的“經(jīng)濟(jì)奇跡”，似乎中國將不可阻擋地成為全球霸主。這些報(bào)紙說，21 世紀(jì)將是“中國世紀(jì)”。

我有兩個(gè)同事早就打破了他們身上的資本主義枷鎖，買了張單程機(jī)票前往那個(gè)神秘的國度。他們只帶了一只行李箱，懷著對(duì)英文教師工作機(jī)會(huì)的朦朧期待便上路了�！澳阏鎽�(yīng)該過來，”他們到達(dá)后對(duì)我說，“一到這兒，工作就自己找上門了�！甭犐先ハ袷亲鰤�(mèng)。雖然我清楚地知道自己有限人生經(jīng)驗(yàn)的全部結(jié)果只是一個(gè)被水煙熏得發(fā)黃的、毫無實(shí)際用途的哲學(xué)學(xué)位，但感覺帶著它去中國也比留在美國強(qiáng)。于是，等凱瑟琳一畢業(yè)，我們就收拾行裝搬去了上海。

我們?cè)��?jì)劃要當(dāng)一年英文教師，學(xué)習(xí)中文，然后回到美國，搖身一變，成為具備“國際經(jīng)驗(yàn)”的優(yōu)秀人才。一年后，我們變得疲憊而憔悴，面對(duì)可愛且精力旺盛的中國學(xué)童，我們的工作實(shí)在算不上是教育。每天，我們吃著全世界最美味的炒面，卻喝著全世界最難喝的啤酒，真是從內(nèi)至外的徹底墮落。我們很少說中文，前途并沒比我剛來時(shí)好多少，但我們愛上了當(dāng)時(shí)被我們稱為家的上海，一座雜亂無序的國際化大都市。

來中國之前，我們完全不知道該抱有怎樣的期許。我童年時(shí)期有關(guān)中國的回憶，僅限于兒童電視節(jié)目《大鳥去中國》，同我的猶太家族去中國飯店聚餐，以及小學(xué)美術(shù)老師對(duì)中國水彩畫的喜愛。我曾在她的課上用鋼筆在紙巾上畫了幾只抓著香蕉的猴子，在畫上

留下的簽名就是后來我的中文名――“德力”，意思是“正義力量”。

上海的生活忙碌、擁擠又瘋狂，但總有一種難以描述的勃勃生機(jī)。如同當(dāng)時(shí)美國人普遍認(rèn)為的那樣，我曾以為中國極其沉悶。然而，我們到來后，卻發(fā)現(xiàn)了一種異域風(fēng)情和積極進(jìn)取的中式未來主義的迷人混搭：你可以在覆蓋著落葉的前法租界街道上徜徉，也可以在閃著霓虹燈的 300 米高的屋頂上參加派對(duì)。

抵達(dá)當(dāng)天，從偏遠(yuǎn)的浦東機(jī)場(chǎng)開車進(jìn)入中心區(qū)時(shí)，我看到的摩天高樓比我此前人生里見到的加起來還要多。接下來幾年，我見證著這座城市修建了十幾條地鐵線路，舉辦了一場(chǎng)世界博覽會(huì)，整個(gè)街區(qū)很快被推平，然后差不多以相同的速度建起新的建筑。每一天，我都能瞥見陌生的風(fēng)景，體驗(yàn)到新奇的氣味，聽見交織著新語言和新口音的嘈雜聲。每一天的生活都在刺激著我的大腦皮層。

如此多的信息讓我們一下子難以招架，一年的逗留時(shí)間延長為五年。工作機(jī)會(huì)就像中國人的語速那樣連續(xù)不斷地涌了過來，凱瑟琳的語言天賦讓她在一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司里找到一個(gè)聽上去不太可

能的工作――擔(dān)任意大利語播客節(jié)目的主播，我則進(jìn)入了旅游業(yè)，

然后是公共關(guān)系行業(yè)，最后是出版業(yè)。我剛開始工作時(shí)穿的是有衣領(lǐng)和紐扣的襯衫，后來需要西服加領(lǐng)帶。在這個(gè)收入懸殊的國家，我們過上了了無生氣的外籍人士生活，整天出入時(shí)髦餐館、雞尾酒吧和按摩店。我們發(fā)現(xiàn)，在中國的生活已變得毫無驚喜，甚至有些無聊，初來時(shí)的新奇感已經(jīng)消退殆盡。

中國有一種情況比較折磨人。隨著時(shí)間的推移，類似污染、施工、交通堵塞等在發(fā)展中國家生活的瑣碎煩惱，會(huì)逐漸累積到令人難以忍受的地步。每日面臨的挑戰(zhàn)原本讓我頗為玩味，現(xiàn)在則讓我疲憊厭倦。我開始想家，美國生活的種種缺點(diǎn)在回憶中慢慢消散，我開始懷念與我的生活漸行漸遠(yuǎn)的朋友們，哪怕這意味著要放棄我們?cè)缫咽煜さ氖孢m生活。應(yīng)該做出改變了。離開中國讓人心酸又甜蜜，但如果我們五年后還沒有離開，也許永遠(yuǎn)都無法迫使自己離開。

當(dāng)凱瑟琳被美國外交部門錄用時(shí)，那種感覺就好像祈禱應(yīng)驗(yàn)了。外交官的生活可以滿足我們到處旅行的癖好，但我們總會(huì)回到美國，回到我們的家，這樣兩邊可以兼顧，我本來的想法差不多就是這樣。

回到美國三個(gè)月后，我開始明白身為外交官配偶的沉重壓力了。他們可能把我們送去世界任何地方。任何地方。

當(dāng)講臺(tái)后方屏幕上的第一面旗子亮起時(shí)，我腋下的襯衫早就被汗浸透了。當(dāng)有人接過派駐地的國旗時(shí)，衣冠楚楚的年輕外交官們起身禮貌地鼓著掌�？傆腥艘�幸運(yùn)一點(diǎn)兒。你可以從他們的眼神和笑容里分辨出來，有的笑容是發(fā)自內(nèi)心的，有的則是努力擠出來的。每當(dāng)一個(gè)心儀的地點(diǎn)被我從名單上畫掉時(shí)，觀眾中那種歡快的同事情誼就少了幾分。派駐的地點(diǎn)越是好，我們?cè)绞窍Ｍ�那個(gè)幸運(yùn)兒會(huì)遭遇某種難以言明的可怕傷害。

“哥斯達(dá)黎加圣何塞�！蔽覀冮_心地拍著手，希望他被熱帶疾病折騰得再久些。

“意大利羅馬�！背砸獯罄�脆餅經(jīng)常讓人噎到。

“挪威奧斯陸。”我希望她能好好體會(huì)一下那里的寒冷。

我們的同情只會(huì)送給那些被派駐到地球偏僻角落的不幸人士，因?yàn)樗麄兲嫖覀兂袚?dān)了厄運(yùn)。主持人每次宣布一個(gè)處于戰(zhàn)亂的地點(diǎn)時(shí)，整間會(huì)堂便會(huì)呼出一陣無聲的寬慰嘆息，當(dāng)然，不包括那位外交官的家人。一個(gè)小個(gè)子女人被派駐去了墨西哥邊境一個(gè)局勢(shì)格外危急的地方，她一邊抹著眼淚一邊走回座位�！罢婵蓱z，”我們自言自語道，“但輪到她總比輪到我們強(qiáng)�！�

終于輪到我們了，屏幕上亮起一面讓人熟悉的火紅色旗幟�！爸袊�成都�！敝鞒秩诵�布。然后，他叫到了凱瑟琳的名字。一個(gè)月后，我們出發(fā)前往四川。