本來(lái)這篇代序已經(jīng)完成了，但該書(shū)主編王振良先生還是建議我把從事口述史以來(lái)的歷程梳理一下放在前面。我一聽(tīng)腦袋都大了，這是要捌十多年的老賬啊！三言兩語(yǔ)根本說(shuō)不清，再者也從沒(méi)想過(guò)這十多年是怎么走過(guò)來(lái)的。當(dāng)天夜里睡不著了，腦子里不停地搜索“誤入歧途”的始末，最后終于找到了“源頭”，那就是2003年的老城里大拆遷，如此算來(lái)已經(jīng)堅(jiān)守了17年。有學(xué)者說(shuō)，從我出版的這幾本專著就能看出我為之付出的艱辛以及不斷提升的全過(guò)程。就此我把這個(gè)過(guò)程分為四個(gè)階段。
　　第一，萌芽階段。2003年我?guī)缀趸沓鋈チ耍�在處理好單位的工作后，一頭扎進(jìn)拆遷現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，有著六百年歷史的老城廂被驚擾得失魂落魄，街巷里除了房管站的、拆遷辦的、收破爛的，就是搞攝影的。毫不夸張地說(shuō)，照相機(jī)的快門(mén)速度趕不上推土機(jī)的摧毀速度，我慌亂而無(wú)序，見(jiàn)什么拍什么，生怕留下遺憾。幾天過(guò)來(lái)才得以冷靜，并及時(shí)把當(dāng)天拍攝的照片沖洗出來(lái)，分成七八個(gè)專題。我發(fā)現(xiàn)凡瞄準(zhǔn)老城人生存狀態(tài)的照片都格外親切和生動(dòng)，于是就琢磨能否確立一個(gè)支點(diǎn)，用最通俗的表現(xiàn)手法將老城人的生活理念加以概括。此后，在與老城人的密切接觸中，我忽然被那些如膠似漆、形影相隨的夫妻打動(dòng)，從他們清苦而單純的生活、樸實(shí)而真摯的愛(ài)慕中，透視出中國(guó)婚姻生活獨(dú)特的情感世界。于是我下決心用鏡頭為生活在老城里的一百對(duì)夫妻“留此存照”。
　　一個(gè)完整家庭的最小單元就是夫妻，夫妻是家的象征，是詮釋家、享受家的主體。當(dāng)時(shí)老城里居住著三萬(wàn)多戶，意味著有幾萬(wàn)對(duì)夫妻，許多家庭世代沒(méi)離開(kāi)過(guò)老城，可見(jiàn)家庭穩(wěn)固的最終體現(xiàn)就是夫妻和睦。在走近一百對(duì)不同年齡、不同經(jīng)歷、不同性格、不同素養(yǎng)的夫妻時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其間所包含的內(nèi)容太豐富了。我每每按下快門(mén)，都會(huì)激起愛(ài)的波瀾，他們眼神的默契、語(yǔ)言的默契、舉止的默契，甚至面容的默契，叫你不由驚嘆：不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)！短短六個(gè)月，我聆聽(tīng)了一百對(duì)夫妻講故事，他們有的結(jié)婚幾十年，有時(shí)結(jié)婚十幾年，有的結(jié)婚才一年，他們的人生經(jīng)歷或長(zhǎng)或短，感情或深或淺，日子或甘或苦，但都不約而同地流露著對(duì)昔日情感的眷戀和對(duì)未來(lái)生活的憧憬�？此麄冋{(diào)侃式的自嘲，聽(tīng)他們嬌嗔式的責(zé)怪，那種內(nèi)斂含蓄的愛(ài)慕情愫像春風(fēng)一樣沁人心田。如果說(shuō)我拍攝完成的這一百對(duì)夫妻在影像學(xué)上留下了可供珍藏的瞬間，那么我附加在一百幅照片下的簡(jiǎn)短文字則具有不可或缺的社會(huì)學(xué)價(jià)值：它猶如一顆萌動(dòng)的種子，為我日后步入民間口述史的漫漫征程扎下了根。
　　第二，初始階段。2004年，征塵未消的我又轉(zhuǎn)戰(zhàn)南市地區(qū)，繼續(xù)搶救式拍攝那里的老街舊巷。南市在天津歷史上從興起到衰落僅僅一百多年，但它在天津乃至全國(guó)的影響不可小覷。有人說(shuō)，“三不管”的南市是骯臟的，罪惡的，黑暗的，不拆不足以為快。這顯然是對(duì)南市的誤解。林希在《其實(shí)你不懂天津人》一書(shū)中說(shuō)道：“天津人在‘三不管’里創(chuàng)造了一種生活方式，也創(chuàng)造了一種天津獨(dú)特的文化模式，‘三不管’是天津這方水土所養(yǎng)育出來(lái)的一種社會(huì)現(xiàn)象，你幾乎可以在每個(gè)天津人身上看到‘三不管’的影響，‘三不管’文化已經(jīng)融進(jìn)了天津人的血脈�！碑�(dāng)我走遍老南市，拍遍老南市后，越發(fā)感覺(jué)到它的神秘，它的復(fù)雜，它的深厚，特別是那些與南市結(jié)緣的“老南市”，他們的心中都有一部屬于自己的南市史書(shū)，單靠圖片記載是力不能及的。于是我頭腦里掠過(guò)一個(gè)念頭：何不讓“老南市”講一講老南市呢？這里所指的“老南市”，是在此出生，在此成長(zhǎng)，抑或在此謀生的原住民。通過(guò)入戶訪談加以采集。這個(gè)策劃于我有些跨界，畢竟我不是搞文字的，所以在對(duì)困難預(yù)估不足的情況下，僅憑膽量、想象和激情，深一腳淺一腳地做起來(lái)了。初期訪談都是閑聊式的，沒(méi)有錄音，只簡(jiǎn)單記些要點(diǎn)，然后在大腦還沒(méi)“消磁”的情況下趕緊回去整理，其間少不了遺漏。我之所以知難而進(jìn)，首先是性格使然——我不論做什么事都不愿半途而廢。其次是塵封已久的老南市故事深深吸引了我，使我領(lǐng)悟到，對(duì)待歷史，“音”和“像”同等重要，兩者互為補(bǔ)充。于是，“讓圖片說(shuō)話”便成為自我突破的新目標(biāo)。2009年，我的《“老南市”講述老南市》被王振良先生編入第4期《天津記憶》并得到專家肯定。歷史學(xué)家羅澍偉在序言中寫(xiě)道：“口述史最明顯的特征，是它的敘述性、客觀性和社會(huì)性�？谑龌貞洠�娓娓道來(lái)，使人們不僅能夠閱讀歷史，而且能夠傾聽(tīng)歷史，親切而又零距離，很容易讓別人接受�！庇纱�，我才知道做這件事的意義，才知道它的學(xué)名叫“口述歷史”。