本書是基思的開創(chuàng)性經(jīng)典著作《即興》的續(xù)篇,進(jìn)一步詳細(xì)介紹了現(xiàn)代即興體系的形成、即興表演是如何講故事的、如何在人際交往的探索中發(fā)揮作用,尤其是引入了曾啟發(fā)美國(guó)著名喜劇節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的“即興劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)”。書中以通俗生動(dòng)、情境化的文字記錄了作者在世界各地的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng),仿佛一段段通往未知的冒險(xiǎn),看似天馬行空的235個(gè)游戲和練習(xí),為演員、表演教師和導(dǎo)演解放了想象力,也關(guān)乎藝術(shù)、教育、心理,幫助我們以更開放的心態(tài)進(jìn)行溝通、施展創(chuàng)意。
「想象力是一頭巨大的動(dòng)物,有它自己的意志」
即興之父劃時(shí)代的經(jīng)典名著續(xù)篇
順勢(shì)而為,讓故事絕處逢生
他追求一種“自我成長(zhǎng)型戲劇”,讓害羞的人自信,讓歇斯底里的人放松
他花了一生的時(shí)間,來教那些被老師們忽略的技能
他鼓勵(lì)消極的人更積極,聰明的人更直白,焦慮的人不要做到最好
他對(duì)“笨蛋”演員和“天才”演員給予同樣多的關(guān)注
“再直白點(diǎn)!”“再無聊點(diǎn)!”“不要專心!”
他就這樣成了一個(gè)“臭名昭著”的表演教練
在不思考的巨浪中跟著大笑,在沉默的時(shí)候,絕對(duì)沉默
把深淵視為普通的事物,然后以我們平常的方式走過
* * *
◎ 即興劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的靈感從哪兒來?它為什么是一種喜劇形式?
◎ 即興表演的核心是什么?向觀眾要建議是演員隱藏真實(shí)個(gè)性的一種方法。
◎ 如果放棄講故事,即興喜劇將只是另一種“輕娛樂”。
◎ 怎樣才能讓故事發(fā)生?“原創(chuàng)”和“愚蠢”往往是一樣的。
◎ 人為的話語和手勢(shì),不管掩飾得多么巧妙,也不會(huì)產(chǎn)生“動(dòng)態(tài)之舞”。
◎ 什么是“成熟的成年人”?騙子、“溝通高手”和戲劇總能展現(xiàn)適當(dāng)?shù)娜烁瘛?/p>
◎ 在235個(gè)游戲和練習(xí)中,學(xué)會(huì)帶著善意比賽,然后優(yōu)雅地失敗。
* * *
#基思語錄#
「盡力會(huì)讓你變得平庸。就像在下行扶梯上向上跑!
「人們幾乎從未擁有平等的姿態(tài),除非他們被迫穿上制服,做出一模一樣且受限制的動(dòng)作!
「用一塊玻璃蓋住跳蚤,每次它們跳起來,玻璃就把它們擋回去。這樣過個(gè)兩天,它們就再也不會(huì)跳了,我們稱它們“接受了教育”!
「在男性主導(dǎo)的喜劇中,除了做個(gè)吉祥物或當(dāng)個(gè)有乳房的男人之外,大多數(shù)女性將沒有立足之地?梢赃@樣說,不光要敦促男人尊重女性,還要給她們一個(gè)公平的機(jī)會(huì)。我的建議是,女性應(yīng)該有時(shí)遠(yuǎn)離男性一起訓(xùn)練,她們得一起生活,并訓(xùn)練彼此不必討好男人!
「一小群粉絲會(huì)為每件事而喝彩,他們誘使你變得愚蠢!
本杰明·康斯坦特(Benjamin Constant)4歲時(shí),他的家庭教師提議他們自己發(fā)明一種語言。他們?cè)谇f園里走來走去,給所有的東西命名,約定語法,甚至還發(fā)明了特殊的符號(hào)來描述聲音。直到6歲,本杰明才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了希臘語。
有人告誡我們,代數(shù)真的很難,而有人告訴愛因斯坦,代數(shù)是尋找一種叫作X的生物,當(dāng)你抓住它時(shí),它就得告訴你它的名字。
讓學(xué)習(xí)成為一項(xiàng)受人喜愛的活動(dòng)……
——拉斯洛·波爾加
我總是覺得尷尬,因?yàn)槲腋簧蟿e人的節(jié)奏,因?yàn)槲彝稊S的動(dòng)作像個(gè)姑娘,因?yàn)槲遗卤蝗拥剿,因(yàn)閯e人在暮色中也會(huì)認(rèn)出我奇怪的步態(tài)。我認(rèn)為我的想法不值一聽(也沒有意識(shí)到我講話常常不知所云)。我社交無能,如果我忘了什么東西,就會(huì)繞遠(yuǎn)路回去取—我不想被當(dāng)作一個(gè)漫無目的的瘋子。
“體態(tài)訓(xùn)練”本來會(huì)有所幫助,但體育老師偏愛有運(yùn)動(dòng)天賦的學(xué)生;唱歌本來可以改善我的呼吸,但是他們只是讓我在別人唱的時(shí)候卡點(diǎn)張嘴;放松練習(xí)本來可以讓我放松,但是他們敦促我“再努力點(diǎn)”。老師希望我們給學(xué)校帶來“榮譽(yù)”,如果卡西莫多是個(gè)很好的板球運(yùn)動(dòng)員,他們就會(huì)很高興,但這些都改變不了他駝背的事實(shí)。
有人可能會(huì)想象社交壓力能消除人們的反常行為;但與他人接觸是有壓力的(每次有人進(jìn)入房間,我們的血壓就會(huì)升高),任何可以降低我們焦慮的東西,很快就會(huì)成為我們難以根除的一部分。如果用假笑、管牢嘴巴、以計(jì)劃好的言辭代替傾聽能解決焦慮,我們就會(huì)重復(fù)這種行為,直到我們確信那就是“我們”,就像相信我們的體態(tài)和聲音就是“我們”一樣。
我記得我曾在某天放學(xué)后被留下來,并因?qū)W校拒絕幫助我而發(fā)火:“我吐字不清,我笨手笨腳—但這為什么不是老師的責(zé)任呢?與做人相比,1936年火地島的綿羊數(shù)量有什么重要的?人與人的關(guān)系呢?害羞呢?恐懼呢?為什么抱怨我需要言語治療卻不告訴我問題在哪兒,我怎么去治療?”我說得太投入了,一直說到他們下班,其間好幾次有人叫我離開。
我渴望一種可以稱作“自我成長(zhǎng)型戲劇”(Drama as Self-improvement)的東西,全身心地渴望它。如果只靠骨骼支撐而沒有肌肉參與,我也無法站立起來。如果我早點(diǎn)學(xué)會(huì)“釋放”,說話也清楚點(diǎn),我就不會(huì)受這么多折磨。
要是地理專業(yè)的學(xué)生患有眼疾,數(shù)學(xué)專業(yè)的學(xué)生口齒不清,這在人們看來是無關(guān)緊要的,但戲劇必須考慮到整個(gè)人。在學(xué)年結(jié)束時(shí)不會(huì)被一些學(xué)年大戲壓垮的戲劇老師可以讓學(xué)生嘗試不同的“自我”(self):讓害羞的人自信,讓歇斯底里的人放松。任何了解這一點(diǎn)的學(xué)者都不會(huì)把戲劇貶為“華而不實(shí)的東西”。
我曾報(bào)了一個(gè)為期兩年的教師培訓(xùn)速成班,這個(gè)班是為了填補(bǔ)那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中消失的老師而開設(shè)的(我“不夠好”,上不了大學(xué))。那兒沒有聲音和體態(tài)的矯正工作,所以當(dāng)我開始教學(xué)時(shí),我很快就失去了說話的能力。在黃金廣場(chǎng)醫(yī)院—威廉·布萊克(William Blake)舊居附近—度過的日子教會(huì)我在說話時(shí)加上一些我從未注意到的聲音,并提醒我注意那些將伴隨我一生的缺陷。
就這么湊巧,我花了一生的時(shí)間來教那些被我的老師們忽略的技能。我鼓勵(lì)消極的人更積極,鼓勵(lì)聰明的人更直白(obvious)些,鼓勵(lì)焦慮的人不要做到最好。當(dāng)我對(duì)“笨蛋”演員和“天才”演員給予同樣多的關(guān)注時(shí),人們大為驚訝。
喬治·迪瓦恩(George Devine)那時(shí)是皇家宮廷劇院(Royal Court Theatre)的藝術(shù)總監(jiān),他雇我去負(fù)責(zé)劇本部,管理劇院的教育工作,還有執(zhí)導(dǎo)戲劇。
有一次,多個(gè)六年級(jí)的學(xué)生團(tuán)體來進(jìn)行為期一周的訪問。他們與藝術(shù)家和工作人員見了面,并在晚上觀看表演(包括職業(yè)摔跤)。有兩名皇家戲劇監(jiān)察員(約翰·艾倫和露絲·福斯特)參加了最后的討論。當(dāng)時(shí),12名18歲的男性觀眾面無表情地盯著我看。我說其他團(tuán)體喜歡看戲,但“我聽說你們只對(duì)我們掙多少錢感興趣”。
我不停地激怒大家,直到有人咆哮道:“戲劇要是沒用,學(xué)它干嗎?”
我說:“戲劇是關(guān)于人際關(guān)系的。那我來教你泡妞好不好?”
其中兩個(gè)人向我逼近,一個(gè)面紅耳赤,另一個(gè)鐵青著臉,但我不記得是誰先攻擊我的了。他們絕望地大喊,“泡妞”你會(huì)就是會(huì),不會(huì)就是不會(huì)。那時(shí),他們的話語中充滿了怒氣。他們說,要是真有這么個(gè)地方,人人都喜歡自己的工作,也不關(guān)心錢,那得多奇怪啊,他們注定要做一份自己不感興趣的充滿惡臭的工作。然后他們對(duì)著監(jiān)察員,對(duì)他們的專制學(xué)校大發(fā)雷霆。會(huì)議本該在4點(diǎn)半結(jié)束,卻一直開到了7點(diǎn)半。
這給監(jiān)察員留下了深刻的印象。多年來,我在教育部的暑期課程(位于草莓山)做戲劇顧問,也給大倫敦議會(huì)的高級(jí)戲劇教師班舉辦工作坊。我每年都在皇家莎士比亞劇團(tuán)(Royal Shakespeare Company)的暑期戲劇表演課程任教,并在中小學(xué)和大學(xué)進(jìn)行了數(shù)百次的教學(xué)展示。
在我離開英國(guó)之前,皇家戲劇學(xué)院一直聘用我。從那以后,我在許多國(guó)家的戲劇學(xué)校授課,包括在丹麥國(guó)家戲劇學(xué)校(Danish State Theatre School)斷斷續(xù)續(xù)授課約十五年。國(guó)際戲劇人類學(xué)學(xué)院(ISTA)曾開設(shè)了一期研究即興表演的暑期課程,他們邀請(qǐng)達(dá)里奧·福(Dario Fo)、格洛托夫斯基(Grotowski)和我各自進(jìn)行為期一周的工作坊。
人們驚訝于我對(duì)教學(xué)的興奮。我一直認(rèn)為自己只是略知一二,怎么就不能興奮呢?
當(dāng)?shù)贤叨鲃?chuàng)辦皇家宮廷劇院工作室(Royal Court Theatre Studio)時(shí),他邀請(qǐng)我去那里任教。廣告里說這個(gè)工作室向所有“戲劇專業(yè)人士”提供“進(jìn)修課程”,但我不知道該進(jìn)修什么。
我欣賞那些時(shí)時(shí)刻刻都“活著”的演員(不像那些來自“動(dòng)物標(biāo)本式戲劇”的演員),所以我列出了一張“老師阻止我做的事情”的清單,并把它作為教學(xué)大綱。我的老師們覺得有責(zé)任摧毀我們的自發(fā)性,他們用的是在數(shù)百年來被證明有效的技術(shù),那為什么不顛倒他們的做法?他們讓我一次專注于一件事,我就尋找分散注意力的方法;他們教我要做好預(yù)判,我就發(fā)明一些讓我難以思考出下一個(gè)詞的游戲。他們把“復(fù)制”稱為作弊,我就讓人們互相模仿;穆曇袅钊藚拹,我就鼓勵(lì)滑稽的聲音!霸瓌(chuàng)性”和“專注力”得到褒獎(jiǎng),我就大喊“再直白點(diǎn)!”“再無聊點(diǎn)!”和“不要專心!”。我就這樣成了一個(gè)臭名昭著的表演教練。
現(xiàn)在,許多這樣的“顛倒”練習(xí)被奉為“經(jīng)典”游戲(有如自古希臘時(shí)期起就有了一般),它們的效果非常好,以至于我們很快就能笑上一整天。但我們真的那么有趣嗎?我不知道在英國(guó)還有其他什么即興表演(除了一些斯坦尼斯拉夫斯基方法的表演班),所以驗(yàn)證作品的唯一途徑就是帶著一群驕傲的即興勇士們上臺(tái)表演。
迪瓦恩希望每個(gè)人都能看到戲劇的過程(這與他的朋友奧利弗不同,奧利弗想要戲劇“保留魔力”),所以通常至少有一個(gè)觀察者在看著我上課。英國(guó)文化協(xié)會(huì)派來了所有想了解演員訓(xùn)練新方法的外國(guó)人(不然上哪兒招待他們呢?),我的即興表演劇團(tuán)(戲劇機(jī)器[Theatre Machine])很快就被邀請(qǐng)出國(guó)巡演。當(dāng)作品不錯(cuò)時(shí),評(píng)論就把我們比作卓別林和基頓。
自序
01 即興劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)
起源|即興劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)在松駝鹿劇院|一窺即興劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)|教“運(yùn)動(dòng)會(huì)”|從難入手|災(zāi)難不可避免|讓人留戀的舞臺(tái)|有吸引力的舞臺(tái)|挑戰(zhàn)|無聊警告|胡鬧行為|使用觀眾志愿者|默。鼮槭裁醇磁d劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)是一種喜劇形式?|演員類型|即興劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)能做什么
02 觀眾建議
沒人在乎|笑聲誤人|陷阱|拒絕建議|拍賣場(chǎng)景|使用約束
03 反饋的煩惱
接受教育|愚人的天堂|破壞性反饋|受到“過度喝彩”|集體“是的”|手電劇場(chǎng)|“看夠了”游戲|主題和懲罰|大猩猩劇場(chǎng)|即興大士賽
04 自發(fā)性
“這兒有怪獸”|做只變色龍|沒有教學(xué)大綱|漸進(jìn)式脫敏|悖論式教學(xué)|拔河|送禮物|評(píng)價(jià)創(chuàng)作|拍人游戲|讓規(guī)則不明|責(zé)怪我|去死吧,基思|志愿者和失。(dāng)學(xué)生失敗時(shí)|強(qiáng)行失。灰獞土P自己|做個(gè)普通人|體育還是娛樂|錯(cuò)誤的冒險(xiǎn)|深思即愚鈍|要“原創(chuàng)”|想象力|神童
05 講故事的即興
不帶地圖之旅|行動(dòng)和互動(dòng)|不做主角|道德抉擇|期望圈|意義|合理化|謎|打破常規(guī)|蹺動(dòng)的樂趣
06 讓故事發(fā)生
拒絕|消極|畏縮不前|終止|接茬|閑扯|一致的活動(dòng)|繞圈子|逃避|岔開|要原創(chuàng)|循環(huán)|插科打諢|漫畫式夸張|沖突|即時(shí)麻煩|降低風(fēng)險(xiǎn)|后果
07 故事游戲
創(chuàng)造游戲|一人一字|接下來呢?|無序清單|連接事件|快問快答|鮑里斯游戲|打字機(jī)游戲
08 在此處
三字句|一字句|帽子游戲|做鬼臉|吸血鬼|出于同樣的原因離開|配音|隱形|幽靈游戲
09 一些填補(bǔ)游戲
死亡游戲|情緒目標(biāo)|賦予游戲|拍手叫停游戲|猜俗語|無S游戲|一個(gè)沒有××的場(chǎng)景|俯視場(chǎng)景|是的,但是
10 規(guī)程
隱蔽提議|合理化手勢(shì)|他說著/她說著|換人式即興|移動(dòng)身體|伸臂雙簧|小矮人|巨人|形容詞|大眼睛|大嘴巴|節(jié)奏|為戲增聲|你令我感興趣|讓觀眾無聊|壁紙戲。阈ε浣牵鼇y語|姿態(tài)|賦予派對(duì)|三明治|國(guó)王游戲|主仆場(chǎng)景|慢動(dòng)作解說|詩|笨蛋|推進(jìn)(和不推進(jìn))|用氣球擊打|嗶嗶
11 嚴(yán)肅場(chǎng)景
換詞|愛與恨|情緒化的聲音|咒語|阿爾弗雷德·倫特
12 角色
我們是誰?|改變身體形象|機(jī)器|人之機(jī)器|成為動(dòng)物|魂不守舍|拉班快餐|斯坦尼斯拉夫斯基快餐
13 各式各樣的游戲
鈴鐺和蜂鳴器|手指場(chǎng)景|人作為物體|丹尼斯的木偶戲|改變物體
14 娛樂游戲
偷東西|刀之游戲|手放膝蓋上|抽搐|扔紙團(tuán)|語言缺陷游戲
15 技術(shù)事宜
裁判|懲罰|讀秒|揮手示意黑場(chǎng)|得分|三種鮮有使用的即興劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)版本|目前使用的五種即興劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)|即興劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)的規(guī)則
16 最后的隨想
身體|心|性別|質(zhì)量|偉大的觀眾|偉大的即興演員|逐漸厭倦
附錄1 斯坦尼斯拉夫斯基快餐清單
附錄2 蹺動(dòng)清單精選
附錄3 更多填補(bǔ)游戲
附錄4 我給過的評(píng)語
游戲索引
出版后記