譯者后記

英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯汀，一七七五年十二月十六日生于英格蘭漢普郡斯蒂汶頓村。這村莊四面都是幽谷叢林，環(huán)境極其安靜，奧斯汀就在這里度過了她的童年。

她父親喬治·奧斯汀系牛津大學(xué)畢業(yè)，兼任兩個(gè)教區(qū)的主管牧師，很喜歡讀書。她一共有五個(gè)兄弟，一個(gè)姐姐。其中兩個(gè)兄弟查理和弗朗西，都在英國(guó)海軍里當(dāng)軍官。她的長(zhǎng)兄詹姆斯比她大十歲，對(duì)英國(guó)文學(xué)有相當(dāng)造詣，簡(jiǎn)小時(shí)候文學(xué)興趣的養(yǎng)成也很得力于他的幫助。正如當(dāng)時(shí)一般女孩子一樣，簡(jiǎn)所受的學(xué)校教育很少，全靠父兄指導(dǎo)，從小就讀了李查遜、考柏爾、克拉伯等人的作品。她也愛讀約翰生、司各特、拜倫等人的著作，但特別推崇克拉伯（1753—1832），她有一次曾經(jīng)說，如果她要嫁人，一定要做克拉伯太太，這因?yàn)榭死�伯是十八世紀(jì)末葉一個(gè)古典詩人，他的作品不帶一點(diǎn)傳奇文學(xué)的色彩，能夠現(xiàn)實(shí)地刻畫生活，特別是刻畫當(dāng)時(shí)農(nóng)民的苦痛。她精通法文，學(xué)過意大利文，熟讀英國(guó)歷史。

家庭環(huán)境對(duì)她文學(xué)興趣的發(fā)展，實(shí)在起了不小的作用。她的兄弟姐妹們都喜歡在家里演戲消遣；吃過晚飯以后，經(jīng)常由父親挑選一個(gè)劇本，讓孩子們排演起來，作為全家的娛樂。這些劇本不光是由父親選擇出來的，有時(shí)候也有孩子們自己的創(chuàng)作。因此簡(jiǎn)從小就培養(yǎng)起了寫作興趣，到十六歲那一年，她便想到寫作出版方面去。她花了四年的工夫?qū)懗闪恕独碇桥c情感》，二十一歲那年完成了《第一次印象》，這便是我們現(xiàn)在所讀的《傲慢與偏見》的初稿。她父親很喜歡《第一次印象》，曾寫信給倫敦一個(gè)出版家凱德爾（Cadell），問他是否愿意接受出版，或讓作者自費(fèi)出版，結(jié)果竟被退回�？墒俏覀兊呐�作家并不泄氣，她還是繼續(xù)不斷地寫作，因?yàn)樗�既不求名，也不圖利，而只是有一種寫作的沖動(dòng)，要把自己所熟悉的人物、自己對(duì)周圍世界的觀感都寫出來，于是在以后的兩年中（1796—1798）修改了《理智與情感》，同時(shí)又另外寫出一部新作品《諾桑覺寺》。

自一七九八至一八〇〇年的兩年半中，她幾乎沒有寫出什么作品。一八〇一年，她父親七十歲，把牧師職位讓給她長(zhǎng)兄，帶著女兒們?nèi)グ退夹蒺B(yǎng)。在以后的三四年中，他們?nèi)�家曾到各處旅行，其中有一次曾�?jīng)遭遇到一件很不幸的事情：據(jù)簡(jiǎn)的侄女珈羅琳事后的記載，當(dāng)年簡(jiǎn)去德文郡（Devonshire）旅行時(shí)，曾結(jié)識(shí)一位紳士，很愛簡(jiǎn)，簡(jiǎn)也很愛他，不料事隔不久，那位紳士就去世了，簡(jiǎn)之所以終身沒有結(jié)婚，大概同這一次的遭遇不會(huì)完全沒有關(guān)系。

巴思是英格蘭內(nèi)陸一個(gè)療養(yǎng)休憩的地方，有閑階級(jí)借著養(yǎng)病的名義在這里賭博游蕩，他們一家人對(duì)這種社會(huì)風(fēng)氣都很厭煩，可是我們的女作家卻在這里觀察了各種各樣的人物，替她以后的作品積累了素材。一八〇六年她父親去世，加上巴思這個(gè)地方已日趨繁華，不適宜于她母親孱弱的病體，全家便遷居南安普頓，以便讓母親呼吸一點(diǎn)清新的海風(fēng)。他們?cè)谶@里住了四年�？傆�(jì)自一八〇一年遷離斯蒂汶頓起，到一八〇八年為止，這八年中間，由于生活比較不安定，她幾乎停止了寫作，只寫了一部未完稿的《華青家史》。

一八〇九年，簡(jiǎn)·奧斯汀才在漢普郡的喬登村確定了永久的寓所。這兒的環(huán)境也很好，離她的老家斯蒂汶頓也很近。就在這段時(shí)期里，她和她的侄兒侄女們保持著密切的接觸，使他們?nèi)蘸鬄樗龑懴聜饔浖捌渌�資料，供給我們今日研究簡(jiǎn)·奧期汀的參考，使我們不至于光憑著她生前和她姐姐卡珊德拉（Cassandra）的一些通信作為研究她的根據(jù)；也就在這里，她恢復(fù)了文學(xué)創(chuàng)作，寫成了《曼斯斐苑林》（1813）、《愛瑪》（1815）和《好事多磨》（1816），她早年的兩部作品《傲慢與偏見》及《理智與情感》也相繼于一八一三、一八一四年出版。

一八一五年，她兄弟亨利得重病，次年經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，加上她自己又寫作用功過度，身體一天比一天壞，但是她仍舊不斷地帶病寫作和修改舊稿；一八一七年，她身體實(shí)在支持不住了，家里再三勸她去溫徹斯特療養(yǎng)，結(jié)果醫(yī)治無效，于七月十八日去世。

簡(jiǎn)·奧斯汀的一生，只不過活了短短的四十一歲半，一共寫了六部小說和一部未完成的作品，其中《好事多磨》和《諾桑覺寺》都是她死后的第二年才出版的。特別值得指出的是，她早年寫的兩部小說《理智與情感》和《傲慢與偏見》都是脫稿以后二十年左右才獲得出版的機(jī)會(huì)。一直等到一八一六年《愛瑪》出版以后，她才為大家所賞識(shí)，司各特才在《季刊》（Quarterly）上寫文章推薦她。她所以遲遲沒有被大家注意，實(shí)在是由于當(dāng)時(shí)出版家的盲目，實(shí)在是由于現(xiàn)實(shí)主義的小說在十八世紀(jì)末沒有受到應(yīng)有的重視。奧斯汀能在這種情況下堅(jiān)持不斷地工作，確實(shí)難能可貴。她的工作態(tài)度十分嚴(yán)肅，每部稿子完稿以后，都要讀給家里人聽，聽取他們的意見，然后反復(fù)修改（有時(shí)甚至從書信體修改成小說體），親自讀幾次校樣，才出版問世。她的侄兒奧斯汀·李（J.E.Austen Leigh）在《簡(jiǎn)·奧斯汀回憶錄》中，有這樣一段關(guān)于她寫作情況的記載：“她平日都在起坐間寫作，經(jīng)常要遭受到各種打擾；她為了不愿意讓外界知道她的工作，便用一些很小的紙張來寫作，聽到門響，就連忙把這些小紙張收起來。她到什么地方去旅行，也總是帶著那些稿本�！彼�還有個(gè)侄女說到奧斯汀在一次旅行中，“正坐在書房里的火爐旁靜靜地做針黹，半晌不作聲，然后又突然大笑起來，跳起來，跑到房間那頭的一張桌子跟前去，拿起筆來，在紙上寫一陣，然后又回到爐邊去繼續(xù)做針黹�！边@些地方都足以說明奧斯汀一生的寫作態(tài)度是如何勤勉，如何小心，如何不向困苦艱難低頭，而把畢生的精力都貢獻(xiàn)了出來。

奧斯汀所處的那個(gè)時(shí)代，實(shí)在是個(gè)不平凡的時(shí)代。她出生的那一年，正是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)開始的那一年；以后的法國(guó)革命，拿破侖在滑鐵盧的潰敗，英國(guó)與法蘭西共和國(guó)及拿破侖帝國(guó)整整二十個(gè)年頭的交戰(zhàn)，這許許多多歷史事件都發(fā)生于她那個(gè)時(shí)代，然而在她的作品里，我們嗅不到一點(diǎn)火藥氣息，聽不見一聲炮響，也看不見一個(gè)歷史人物活動(dòng)的影子；拿破侖的軍隊(duì)在歐洲縱橫馳騁，而簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的一群中產(chǎn)階級(jí)人物，卻悠閑自在地談笑風(fēng)聲，儼然是兩個(gè)毫不相關(guān)的世界。然而這一點(diǎn)并不妨礙奧斯汀的進(jìn)步性。當(dāng)代英國(guó)批評(píng)家杰克遜（T.A.Jackson）在其所著《無與倫比的簡(jiǎn)》（The Incomparable Jane，見《好友常共》第52—55頁）那篇文章中，就非常懇切地說過：“不可否認(rèn)，簡(jiǎn)·奧斯汀的小說里絲毫沒有寫到雅各賓黨人，簡(jiǎn)直沒有讓這些人插足的余地，可是在我看來，有決定意義的一點(diǎn)還在于：她的作品里也絲毫沒有反對(duì)雅各賓黨人的描寫。”在當(dāng)時(shí)，“許多有學(xué)問的人，心里都同情法國(guó)大革命，可是卻不愿意當(dāng)眾宣布，簡(jiǎn)很可能也是其中的一個(gè)，她所以在她的小說里特別小心，一字不提，也不過是為了免得惹是招非罷了”。

從積極的意義上來說，奧斯汀的作品的可貴，乃在于細(xì)致地、幽默諷刺地描寫了她那個(gè)時(shí)代的中產(chǎn)階級(jí)的生活。她自己說：“我的作品好比是一件三英寸大小的象牙雕刻品�！焙笕硕颊J(rèn)為她作品的細(xì)致，的確當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)比喻。文學(xué)批評(píng)家都認(rèn)為她作品的取材面雖然不及菲爾丁和薩克雷來得廣，但是在細(xì)致方面，足以和菲爾丁、薩克雷相頡頏。司各特說：“這位年輕的小姐在描寫人們的日常生活、內(nèi)心感情以及許多錯(cuò)綜復(fù)雜的瑣事方面，確實(shí)具有才能，這種才能極其難能可貴，我從來也沒有見過。說到寫些規(guī)模矩矩的文章，我也像一般人那樣，能夠動(dòng)動(dòng)筆；可是要我以這樣細(xì)致的筆觸，把這些平平凡凡的事情和人物，刻畫得這樣惟妙惟肖，我實(shí)在辦不到。”這幾句話實(shí)在道盡了簡(jiǎn)·奧斯汀高度成熟的現(xiàn)實(shí)主義的手法。

英國(guó)小說之所以盛行于八十世紀(jì)，這和英國(guó)十七世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)革命是分不開的。在中世紀(jì)，反映封建意識(shí)形態(tài)的文學(xué)乃是傳奇（Romance），封建統(tǒng)治階級(jí)為了維持自己的既得利益，便在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)通過這種非現(xiàn)實(shí)的傳奇（當(dāng)然，中世紀(jì)的偉大史詩如《尼伯龍根之歌》和《羅蘭之歌》不屬于這種傳奇的范疇，而是具有人民性的英雄敘事詩）來麻醉人民，沖淡人民對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，而去醉心于一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的“理想”世界。隨著資產(chǎn)階級(jí)革命的結(jié)束，科學(xué)慢慢發(fā)達(dá)起來，教育慢慢普及，中產(chǎn)階級(jí)興起，因此才產(chǎn)生了十八世紀(jì)的小說。傳奇所描寫的都是些英雄美人，而小說則以現(xiàn)實(shí)主義的手法反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生活，“小說是針對(duì)中世紀(jì)的傳奇以及十六七世紀(jì)間由傳奇一脈相承下來的宮廷文學(xué)的一種現(xiàn)實(shí)主義的反映，所以一切十八世紀(jì)的偉大小說都是反傳奇的”（見凱特爾《英國(guó)小說導(dǎo)論》第30頁）。但是英國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義的小說發(fā)展到十八世紀(jì)中葉，卻突然停止了，這是由于英國(guó)本身的發(fā)展趨勢(shì)所致，因?yàn)槟菚r(shí)候日益增長(zhǎng)的金錢勢(shì)力敗壞了人與人的關(guān)系，敗壞了男女關(guān)系，貧富對(duì)立，農(nóng)民的土地受到殘酷的征收，新興的城市過著悲慘的生活，這時(shí)期的小說家已不能現(xiàn)實(shí)地去刻畫生活；華玻爾（Walpole）的虛偽的浪漫主義，是“斯摩萊特、菲爾丁和斯登的成就的可悲的墮落”，所以杰克遜曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)指出，由菲爾丁所建立起來的英國(guó)小說的古典類型（Classical model）一直未能夠保持下來，只有奧斯汀才成功地保持了菲爾丁這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。所以我們通常都把奧斯汀稱作“十八世紀(jì)最后一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的古典作家”。

在奧斯汀那個(gè)時(shí)代，也即在十八世紀(jì)末葉，英閑流行著一種“哥特式傳奇”（Gothicromance），我們前面所提到的那位虛偽的浪漫主義者華玻爾，正是這種傳奇的創(chuàng)始人，他于一七六四年出版了一本《奧特蘭托城堡》（Castle Of Otranto），模仿者接踵而起。這種傳奇盡寫些荒唐無稽、神奇驚險(xiǎn)的故事，來迷惑讀者，或?qū)懖抛蛹讶说钠嬗�，或�(qū)懩衬成衩厝宋镌诘叵掠牡乐醒莩鲶@人的幻術(shù)，或?qū)懩衬潮�壘中出鬼，或�(qū)懩衬衬贻p的女俠客獨(dú)守危樓，于雷電交加的暴風(fēng)雨之夜從夢(mèng)中醒來，思量著下一步的俠義行為，或是滿篇長(zhǎng)吁短嘆，無故感傷，總不外這一套濫調(diào)，而簡(jiǎn)·奧斯汀的小說，確實(shí)是針對(duì)著這種風(fēng)氣的一種反擊，譬如她的《諾桑覺寺》的主角咖苔琳·莫蘭只不過是個(gè)“身個(gè)瘦小、血色不佳”的女性，是一個(gè)平平凡凡的人物，沒有一點(diǎn)驚險(xiǎn)怪僻的地方，然而卻是現(xiàn)實(shí)生活中有血有肉有個(gè)性的人物。奧斯汀的現(xiàn)實(shí)主義在反傳奇的任務(wù)上起了很大的作用，無論是對(duì)當(dāng)時(shí)以芬納·伯納（Fanny Burney）為首的家庭傳奇，或是“哥特式傳奇”，她都進(jìn)行了有意識(shí)的挑戰(zhàn)，正如別林斯基評(píng)論塞萬提斯那樣：“對(duì)于小說的唯心論傾向給予了斷然的打擊，使小說轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)�！币话愣颊J(rèn)為《傲慢與偏見》是反《茜茜麗亞》（芬納·伯納著）的，《諾桑覺寺》是反《尤多爾夫》（瑞構(gòu)里夫夫人著）的。