對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷靜觀察

趙運(yùn)仕

居伊·德·莫泊桑，法國(guó)文學(xué)史上著名的短篇小說(shuō)作家，1850年8月5日生于法國(guó)西北部諾曼底省的一個(gè)貴族家庭。1870年到巴黎攻讀法學(xué)，適逢普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，遂應(yīng)征入伍。退伍后，先后在海軍部和教育部任職。19世紀(jì)70年代是他文學(xué)創(chuàng)作的重要準(zhǔn)備階段，他的舅父和母親的好友、著名作家福樓拜是他的文學(xué)導(dǎo)師。莫泊桑的文學(xué)成就以短篇小說(shuō)最為突出，有“世界短篇小說(shuō)之王”的美稱。他的第一個(gè)短篇《羊脂球》（1880）一出版，即給他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，他以“一聲雷響”的姿態(tài)步入文壇。其他的主要短篇有《我的叔叔于勒》（1883）、《野蠻大媽》（1883）、《項(xiàng)鏈》（1884）等。莫泊桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)也達(dá)到比較高的成就。他共創(chuàng)作了六部長(zhǎng)篇：《一生》（1883），《俊友》（又譯《漂亮朋友》，1885），《溫泉》（1886），《皮埃爾和若望》（1887），《像死一般堅(jiān)強(qiáng)》（1889）和《我們的心》（1890），其中前兩部已被列入世界長(zhǎng)篇小說(shuō)名著之林。1893年7月，因?yàn)殚L(zhǎng)期寫作的疲倦與不曾收斂過(guò)的放蕩生活，在病魔的折磨下，莫泊桑不幸去世，年僅43歲。

這本《莫泊桑短篇小說(shuō)選》，選譯了莫泊桑的二十八篇短篇小說(shuō)代表作，題材廣泛，有寫普法戰(zhàn)爭(zhēng)的，有寫小市民和農(nóng)民生活的，有寫愛(ài)情婚姻的，也有寫腐敗的警察制度的，基本上涉獵了莫泊桑短篇小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容。同時(shí)，它也集中體現(xiàn)了莫泊桑短篇小說(shuō)的藝術(shù)成就。這種藝術(shù)成就，首先表現(xiàn)為作品真實(shí)地揭示了處在社會(huì)底層的小人物的生存狀態(tài)，以及由此所決定的小人物的心態(tài)。

《我的叔叔于勒》是讀者非常熟悉的一個(gè)短篇。“我”的一家人過(guò)著很窘迫的生活，每天都眺望著大海中過(guò)往的船只，熱切期待著發(fā)了財(cái)?shù)挠诶帐迨宓臍w來(lái)。終于有一天一艘船把于勒叔叔帶回來(lái)了，但他并沒(méi)有發(fā)財(cái)，他只是一個(gè)老流浪漢，是一個(gè)在船上賣牡蠣的窮光蛋�！拔摇钡囊患胰擞上Ｍ�到失望，繼而避之唯恐不及。過(guò)去中學(xué)的教科書上是這樣教我們的：本文批判了金錢至上的資本主義制度和世態(tài)炎涼的冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種理解過(guò)于簡(jiǎn)單化�！拔摇钡囊患疑�活窘迫，渴望于勒叔叔歸來(lái)改變現(xiàn)狀是很自然的事情，同樣，“我”的一家在失望之余害怕見(jiàn)到于勒叔叔，也應(yīng)該是在情理之中，是可以理解的。就好比一個(gè)貧困家庭，在年關(guān)時(shí)節(jié)眼巴巴地盼著在外地打工的兒子掙錢歸來(lái)，但兒子回來(lái)除了滿身的風(fēng)塵之外，便是空空的行囊。這個(gè)貧困的家庭能像歡迎凱旋的英雄那樣歡迎兒子嗎？所以，這個(gè)短篇小說(shuō)，重點(diǎn)還是在于寫小人物艱難的生存狀態(tài)，而這種艱難的生存狀態(tài)，又使得人情淡化，親情淡化。莫泊桑是從人性的角度來(lái)寫作的。

《老人》這篇小說(shuō)，講的是農(nóng)民席古夫婦希望老人快點(diǎn)死去，好盡快安排葬禮這一不合常理的事情。它同樣寫的是人物的生存狀態(tài)。貧困的席古夫婦要忙著種田，無(wú)暇顧及垂死的老人，只好希望老人早一點(diǎn)駕鶴西游，使得生者與死者都得到解脫。這是生存狀態(tài)所決定的唯一的選擇。

類似于這樣的短篇還有《乞丐》《繩子》等。莫泊桑在這些作品中，把小人物的悲慘的生存狀態(tài)和脆弱的生命形式表現(xiàn)得入木三分。他沒(méi)有著力于去表現(xiàn)某種社會(huì)背景，去描摹他所處的時(shí)代，他寫得很客觀，只是冷靜地把人性中的美與丑、善與惡展示出來(lái)，借此折射出殘酷的社會(huì)制度和不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓讀者窺視到一個(gè)時(shí)代的面影。這使得他的小說(shuō)的主題具有更為廣泛和深刻的社會(huì)意義。

有人說(shuō)，莫泊桑的作品缺少深刻的意蘊(yùn)。這不對(duì)，我們不能因?yàn)樽髌窙](méi)有大加撻伐的力度和強(qiáng)烈的悲天憫人的情懷，就說(shuō)它不夠深刻。莫泊桑是一個(gè)小說(shuō)家，他洞察人生，展示人生的生存狀態(tài)，這就夠了，過(guò)分地提出教訓(xùn)或批判，會(huì)削弱故事的完整性和藝術(shù)性。況且，那也不是小說(shuō)家的任務(wù)。

這個(gè)選譯本中有不少我們所熟知的人物形象，如貪圖虛榮的瑪?shù)贍柕�，善良正直的鐵匠菲力普，類似于祥林嫂的奧希貢師傅，勇敢不屈的野蠻大媽，后悔沒(méi)能抓住人生機(jī)遇的薩瓦爾老爹等。在對(duì)這些人物的描寫上，莫泊桑著重于心靈和情感的展示，通過(guò)人物在日常生活中的自然狀態(tài)和一定的生存狀態(tài)下必然有的合乎情理的行為舉止，揭示其心理與性格的真實(shí)。比如說(shuō)《野蠻大媽》中的野蠻大媽這個(gè)人物，她火燒德國(guó)士兵的行為，并不是某些文學(xué)史上所說(shuō)的是一種自覺(jué)的愛(ài)國(guó)主義行為。在她得知兒子戰(zhàn)死之前，她對(duì)四個(gè)德國(guó)士兵沒(méi)有一點(diǎn)仇恨，反倒是對(duì)他們年少而遠(yuǎn)離故土抱有一點(diǎn)同情。在得知兒子的死訊后，野蠻大媽的心理變了，內(nèi)心充滿了仇恨，這才有了火燒德國(guó)士兵的壯舉。這樣刻畫人物形象，是真實(shí)和自然的，符合人物的性格特征。

莫泊桑是一個(gè)講故事的天才，他的每一個(gè)短篇都是一個(gè)故事，每一個(gè)故事都是生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)或一個(gè)場(chǎng)景。這些簡(jiǎn)單的生活細(xì)節(jié)或場(chǎng)景，在莫泊桑的筆下卻極生動(dòng)，極耐人尋味。整個(gè)小說(shuō)故事情節(jié)單純，布局卻精巧，尤其是結(jié)尾，往往有出人意料的功效�？芍^設(shè)懸念不著痕跡，“抖包袱”極盡自然。《手》《田園詩(shī)》《懦夫》《野蠻大媽》《繩子》等都是這方面的佳作。