關(guān)于保存

今天是我兒子出生的第一百天，新生兒的百日在韓國(guó)是一個(gè)重要的日子，它標(biāo)志著新生兒的人生邁入了一個(gè)新的階段。早上，我端詳著他睡夢(mèng)中的臉蛋，驚訝于他成長(zhǎng)速度之快。小小的額頭上爬滿(mǎn)新生兒的褶皺、五官都擠作一團(tuán)的那些日子已經(jīng)一去不返了。在降臨世界的一百個(gè)日子，特納的體重增加了不止一倍，他還長(zhǎng)出了一個(gè)充滿(mǎn)喜氣的雙下巴。當(dāng)我回想著他的迅速轉(zhuǎn)變時(shí)，也情不自禁地想到了自己。

一個(gè)密友對(duì)我說(shuō)，成為母親讓她變得卑微無(wú)比。這肺腑之言以及從其他朋友處聽(tīng)到的類(lèi)似的話(huà)，在我等待特納降生的日子里，一直縈繞在我腦海之中。我知道他的到來(lái)會(huì)顛覆我的生活，因而我興奮的同時(shí)又有些恐慌。

慘烈的生產(chǎn)過(guò)后，讓我最震驚的是我的身體好像不是自己的了。我沒(méi)法坐下來(lái)，只能半懸空在椅子上以減少不適。而每次走路我都痛得齜牙咧嘴。產(chǎn)后第一個(gè)月，我走的最遠(yuǎn)距離是從臥室到客廳。而我買(mǎi)的那些書(shū)——我曾經(jīng)錯(cuò)誤地以為孩子睡著時(shí)可以抽空讀書(shū)——在書(shū)架上向我發(fā)出嘲諷。從前的那些日常——發(fā)掘線上藝術(shù)展覽，搜索旅行禁令放松后我想去游覽的地方，寫(xiě)日志——都顯得不合時(shí)宜。由于產(chǎn)后綜合征的困擾，身體的疼痛久久不去，以至于我在精神上和情感上都飽受折磨。愁云慘霧讓我失去了條理性和專(zhuān)注力，心情在無(wú)精打采與孤獨(dú)凄涼之間徘徊。最黑暗的日子里，我深信自己再不可能好起來(lái)了，于是瘋狂地向和我情況相似的媽媽們尋求建議和鼓勵(lì)。這種脆弱的心理狀態(tài)，連同對(duì)新手媽媽的身份的不適，讓我的每一天都像是一場(chǎng)生存之戰(zhàn)。于是，我也一樣被置于卑微無(wú)比的處境。

當(dāng)基本的日常生活變成了無(wú)法逾越的挑戰(zhàn)，當(dāng)你認(rèn)為理所當(dāng)然擁有的一切都蕩然無(wú)存，你所熟悉的生活分崩離析，一切都需重建。所以，當(dāng)我開(kāi)始建設(shè)一種新的生活時(shí)，我會(huì)思及此前生活的種種，看哪些值得保存。在這個(gè)過(guò)程中，我意識(shí)到，保存并非抗拒變化，抑或執(zhí)迷于過(guò)去，而是肯定過(guò)往，并以此為向?qū)В�讓生活繼續(xù)向前。

對(duì)我而言，生命進(jìn)程中的這種保存讓我的靈魂完好如初。我們喜歡拜訪那些保存下來(lái)的歷史名勝，欣賞那些保存下來(lái)的藝術(shù)品，希望一覽過(guò)去的遺跡。然而現(xiàn)在我意識(shí)到，我們看到的現(xiàn)在和過(guò)去一樣多，因?yàn)檎�是在二者的張力之中，某些新的、值得保存的東西才浮現(xiàn)出來(lái)。正如一座古老的博物館增設(shè)一個(gè)現(xiàn)代展區(qū)，或者文物保護(hù)工作者對(duì)一幅油畫(huà)進(jìn)行必要的修復(fù)，我也在學(xué)習(xí)如何重新組裝自己，在擁抱母親這個(gè)新身份的同時(shí)，尋找保存自己內(nèi)在核心的方法。