后記
從前有位唐魯孫先生，世家出身，見(jiàn)多識(shí)廣，擅寫(xiě)各地民俗風(fēng)情。讀他追憶民國(guó)種種飲食的文章，印象最深的乃是北平的羊頭肉。這是冬天才有的小吃，不登大雅之堂，小販帶一盞油燈，背著竹筐四下里吆喝。羊頭是拿白水煮的，要吃時(shí)用大刀片片切下來(lái)，撒上椒鹽，數(shù)九寒天，羊肉入口，如咬冰嚼雪。再配上二兩燒刀子，那可真是難得的美味。
而盧秋心和韓少督韓鳳亭的故事，一開(kāi)始，正是從這樣一份羊頭肉上激起的靈感。由一份食物思及一個(gè)時(shí)代，又從這個(gè)時(shí)代，想到這個(gè)時(shí)代生活的人、事，大大小小、林林總總匯在一起，最終構(gòu)成這個(gè)時(shí)代特有的傳奇。
想寫(xiě)的故事，書(shū)里已有交代。這篇后記里，就聊一點(diǎn)故事里提到過(guò)的飲食，時(shí)光不管走過(guò)多久，總有一些東西是不變的，感情的喜怒哀樂(lè)是，對(duì)美食的向往，大概也是。
盡管這個(gè)故事是由羊頭肉引起，然而盧先生是江南人，又是文人出身，未必會(huì)習(xí)慣這種氣味濃烈的小吃。韓少督富貴里長(zhǎng)大，大約也不耐煩這樣簡(jiǎn)單的食物。兩位主角的性情背景既然如此，故事里也就沒(méi)有提到羊頭肉。倒是在《雙生》一章里，讓這一對(duì)師徒寒夜之中，對(duì)著漫漫大雪吃了一回火酒鍋?zhàn)�。《金粉世家》里，總理的大少爺金鳳舉背了老爹，躲到小樓上吃鍋?zhàn)雍赛S酒，酒喝完一壺又要一壺。雖然最后被金總理發(fā)現(xiàn)教訓(xùn)，但吃喝時(shí)的爽快卻也是真的。讀時(shí)雖覺(jué)好笑，卻也有兩分向往。而韓少督這一頓鍋?zhàn)�，既有老師與雪夜相伴，隨后又有《夜深沉》可聽(tīng)，倒也不差了。
同是《雙生》這一章里，還提了一筆無(wú)錫的肉骨頭，三鳳橋的肉骨頭甜咸適中，骨酥肉爛，乃是我個(gè)人最?lèi)?ài)之一，寫(xiě)在這里，算是一點(diǎn)小小的私心。這一份肉骨頭，引出了貫穿全書(shū)的人物之一周幻。今春看又過(guò)，何日是歸年。在寫(xiě)過(guò)的故事中，謝朗、楊守、周幻，是我個(gè)人特別喜愛(ài)的幾個(gè)反派。
《為師》里，盧秋心與岳劍塵去吃了一頓河南館子，其中黃河鯉魚(yú)在做之前需要抽掉大筋，也是自唐魯孫先生的文字得知。這一個(gè)細(xì)節(jié)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)飯菜的講究。后來(lái)，岳劍塵身邊的小路子還買(mǎi)過(guò)一盒熏雁翅，夾在椒鹽燒餅里吃。這名稱(chēng)乍一看，以為是大雁的翅膀，或者至少是雞翅鴨翅之類(lèi)，其實(shí)不然，所謂熏雁翅其實(shí)是熏大排骨，原本是下酒菜。但小路子年紀(jì)尚小，酒是喝不得的，故而得了岳劍塵的錢(qián)，買(mǎi)一盒解饞罷了。
龐冬秀亦是在這個(gè)故事里出場(chǎng)，岳劍塵初見(jiàn)她時(shí)，將她比作《兒女英雄傳》中的十三妹。惜乎十三妹最終嫁了安公子，英雄氣概轉(zhuǎn)成了兒女情長(zhǎng)，歡喜圓滿并非不好，然而總覺(jué)遺憾。龐二當(dāng)家最終月下遠(yuǎn)遁，料想自有歸處。
《生死》一開(kāi)頭，韓少督為了躲避學(xué)業(yè)，跑去什剎海吃冰碗。昔日鄧云鄉(xiāng)先生寫(xiě)什剎海的荷花市場(chǎng)，除卻冰碗之外，尚有一種鮮蓮子粥也是美味。這種粥是用碧粳米加糯米所煮，放涼后，加煮酥的鮮蓮子，鮮核桃仁，再配上雪花綿白糖和青紅絲。不過(guò)這種粥更適合老人，也說(shuō)不定李副官閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，會(huì)去荷花市場(chǎng)吃上一兩碗。而韓少督與盧先生應(yīng)該都是更喜歡冰碗的，只不過(guò)韓少督喜歡的是冰碗的涼勁兒，盧先生喜歡的則是菱角蓮子的那股清氣。
說(shuō)到菱角，順便多提一筆，《紅樓夢(mèng)》里的香菱姑娘曾道，不獨(dú)菱角，蓮葉蓮蓬皆有清香，并非花香可比。香菱這個(gè)名字也是由此而來(lái)。蓮葉蓮蓬我是明白的，菱角的香氣卻一直不解，后來(lái)有一次買(mǎi)了生菱角，泡在水中數(shù)日，發(fā)芽后種到荷花缸里，長(zhǎng)出的莖葉果然自帶清香之氣。陳燕客會(huì)拿紅樓夢(mèng)里的典故和盧秋心調(diào)侃，想必盧先生自是熟讀《紅樓》的�；蛟S他坐在什剎海的水邊吃冰碗的時(shí)候，也會(huì)想到香菱姑娘這一段話吧。
在《舞陽(yáng)》里，羅覺(jué)蟾拿蘇州酥糖配蝎子湯。蘇州點(diǎn)心天下聞名，但通常是用來(lái)配茶的，和湯一起吃估計(jì)也只有羅覺(jué)蟾才干得出。而在吃酥糖之前，他拿了個(gè)珍珠地套綠料的鼻煙壺把玩，古人拿漢書(shū)下酒，他拿鼻煙壺配酥糖。所謂料器，其實(shí)說(shuō)的就是玻璃做的器皿。蓋因當(dāng)時(shí)北京不能燒玻璃，只能把燒好的材料運(yùn)到北京，故此得名。珍珠地則是指玻璃中的氣泡。清時(shí)的料器很有一套，單以鼻煙壺而言，套色玻璃、玻璃胎畫(huà)琺瑯、內(nèi)畫(huà)玻璃鼻煙壺等不一而足。臺(tái)北故宮做過(guò)鼻煙壺特展，也做過(guò)玻璃特展，頗有精品。不過(guò)，清廷流落到民間的精品也有許多。羅覺(jué)蟾手中那個(gè)，大概就是其中之一吧。
《駕龍》中則提到了冰激凌。在今天，冰激凌可說(shuō)是再熟悉不過(guò)了。其實(shí)它早在清末便已傳了進(jìn)來(lái)。有小販沿街叫賣(mài)，也有很多人買(mǎi)了冰激凌桶在家里做著吃。韓少督年輕好事，愿意自己做，亦在情理之中。這種冰激凌桶，也不只是京城有。當(dāng)時(shí)的民國(guó)作家寫(xiě)江南的富家少爺，也常常在家里做冰激凌吃，且吃完冰激凌，還會(huì)喝汽水、吃西瓜。少時(shí)讀書(shū)，看到此處，還想過(guò)這樣吃會(huì)不會(huì)鬧肚子。后來(lái)得知，這種自家搖出的冰激凌并沒(méi)有冰碴兒，大概總要比冰箱里拿出的好些。
臨近結(jié)尾，《歸期》里李副官為了討韓少督歡喜，特意做了一桌大菜，打頭的一道就是雞包翅，這道菜做法繁復(fù)，整雞拆骨，魚(yú)翅用火腿干貝鮑魚(yú)煨爛，塞回雞肚子里，用海帶絲縫好再度清蒸。從環(huán)保的角度看，用魚(yú)翅未免不宜。但這道菜本身確實(shí)清鮮豐腴，兼而有之。只可惜以韓少督當(dāng)時(shí)心境，未必吃得出來(lái)。
后來(lái)韓少督又打算在西餐廳請(qǐng)?zhí)锊┦砍源蟛�。這一段情節(jié)所限，并未細(xì)寫(xiě)。但以韓少督的性情，應(yīng)當(dāng)是在北京飯店請(qǐng)客。是時(shí)北京有名的西餐廳不少，各有出色的菜品。但論到布置的富麗堂皇，北京飯店當(dāng)屬第一，韓少督自然要選擇這里。但我個(gè)人而言，倒是很好奇擷英食堂的陽(yáng)桃凍，果子凍不稀奇，但用陽(yáng)桃做果凍還是首次聽(tīng)說(shuō)。考慮一下書(shū)中諸人，大概也只有夏二小姐有心思會(huì)去嘗嘗。齊四喜的話，若說(shuō)是旁人請(qǐng)客肯定也會(huì)去。換成旁人，估計(jì)都沒(méi)什么興趣——若是撒個(gè)謊騙韓少督，說(shuō)盧先生最喜歡陽(yáng)桃凍，他大概真會(huì)跑去買(mǎi)一份帶給老師的。
最后一章是《八年》，時(shí)過(guò)境遷，斗轉(zhuǎn)星移，只余下一碗豆腐腦還有滾燙的溫度。自來(lái)豆腐腦總有甜咸之爭(zhēng)，各有所長(zhǎng)。但北京的豆腐腦確是咸的，熱乎乎的一碗豆腐腦配上夾肉燒餅，雖非珍肴美味，也能吃一個(gè)痛快。
痛快就很好，人生難得是一個(gè)痛快。茫茫青簡(jiǎn)青山，此際何堪望眼。江湖中的故事至此結(jié)束，而故事里的飲食有些尚存，有些已然不在。而故事中的人，也終究各有各的歸處。

趙晨光
2020年初夏