《妙音鳥》講述了發(fā)生在上世紀(jì)六、七十年代西北偏遠(yuǎn)村莊的一段故事,羊角村人飽嘗了種種天災(zāi)和人禍。作者以生動粗礪的筆觸,呈現(xiàn)出屠戶的殘忍狡詐與狂妄鉆營、隊(duì)長的驕橫跋扈和一手遮天、寡婦的風(fēng)韻猶存但心性為泯、文書的優(yōu)柔寡斷最終死于非命、教師的半世滄桑而前途未卜、少年的迷茫憂傷直至潛心向佛。小說涉及到鄉(xiāng)土權(quán)利的紛爭、人物內(nèi)心欲望的掙扎、荒唐時(shí)代的颶風(fēng)和扭曲變形的人群,以及物質(zhì)的極度匱乏與生活的坎坷艱險(xiǎn)。在這部具有濃厚魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品中,死魂靈們一次次粉墨登場,在村莊周圍游蕩,跟生者暢所欲言,完成在陽世未盡的心愿,他們的出現(xiàn)總是給活人的世界和身心帶來一次次震動和警醒!懊钜豇B”是個(gè)人面鳥身的神鳥,在小說中這個(gè)意象意味深長,面對苦難綿延的歷史,鄉(xiāng)村的文化信念在默默地承傳,這既是作者心靈的一種祈禱,也是對未來生活的一種祝愿。
白燁(中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員):《妙音鳥》是“70年代”作家在長篇小說創(chuàng)作上的強(qiáng)勁登場和精彩亮相,讓人眼睛為之一亮。張學(xué)東這一代作家無論是看取生活的著重點(diǎn),還是敘說故事的表現(xiàn)力,都與前幾代作家有明顯的不同,他們普遍擯棄宏大敘事,更為注重由情態(tài)到心態(tài)的細(xì)微末節(jié),在心靈的豐富性與藝術(shù)的可能性上,都強(qiáng)烈地表現(xiàn)出了屬于這一代的創(chuàng)作特點(diǎn)。
汪政(著名文學(xué)評論家):在我看來,張學(xué)東對這個(gè)世界有著與卡弗類似的看法,通過對殘損、死亡等細(xì)致的書寫,張學(xué)東進(jìn)入到社會與我們的內(nèi)心,他試圖告訴人們威脅與傷害來自何方。在他的小說中,人們首先看到’了專制與權(quán)力的陰影。小說往往超出了作品敘述所依托的時(shí)代背景而有了泛象征的意義。
吳義勤(山東師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師):張學(xué)東的小說有著對社會和歷史的批判,有著對人性扭曲和“變形”的叩問,有著對生活 中“冰冷”、“堅(jiān)硬”部分的深刻體驗(yàn),然而,更有著溫暖、感傷的詩意。張學(xué)東始終是一位對人性保持著信任與信仰的作家,絕望背后,他總是能給我們出示希望,冷漠總是被溫情融化。
在真實(shí)與荒誕之間——讀張學(xué)東長篇小說《妙音鳥》
張學(xué)東是近年來脫穎而出的70年代作家。70年代的作家大多是這個(gè)時(shí)代的“異數(shù)”。普遍的評論認(rèn)為,這是一個(gè)沒有集體記憶的一代,是一個(gè)試圖反叛但又沒有反叛對象的一代。事實(shí)的確如此。當(dāng)這一代人進(jìn)入社會的時(shí)候,社會的大□動——急風(fēng)暴雨式的革命已經(jīng)成為過去,“文革”的終結(jié)使中國社會生活以另一種方式展開,經(jīng)濟(jì)生活成為社會生活的主體。日常生活合法性的確立,使每個(gè)人都拋卻了意義又深陷關(guān)于意義的困惑之中;八十年代開始的“反叛”遍及了所有的角落,90年代后,“反叛”的神話在疲憊和焦慮中無處告別自行落幕。不知道是幸還是不幸,不論“反叛”的執(zhí)行者是誰,可以肯定的是,這一切都與70年代無關(guān)或關(guān)系不大。這的確是一種宿命。
于是,70年代便成了“夾縫”中生長的一代。這種尷尬的代際位置為他們的創(chuàng)作造成了困難,或者說,沒有精神、歷史依傍的創(chuàng)作是非常困難的。但是,任何事物都有例外。在我看來,同樣作為70年代出生的青年小說家張學(xué)東,就是在這種尷尬或“夾縫”中實(shí)現(xiàn)突圍的。不僅在張學(xué)東過去的中短篇小說創(chuàng)作中證實(shí)了這一看法的成立,現(xiàn)在,我們讀到的這部長篇小說《妙音鳥》(見《華語文學(xué)》□007年第7期),進(jìn)一步證實(shí)了這一看法并非夸大其辭。
《妙音鳥》是一部正面寫“文革”的小說!拔母铩睂垖W(xué)東這代人來說已是遙遠(yuǎn)的歷史,他只能憑借間接材料或歷史文獻(xiàn),敏銳地捕捉與題材相關(guān)的信息。對一個(gè)作家來說,這種挑戰(zhàn)無疑是巨大的。但是,讀過這部長篇小說之后,張學(xué)東超強(qiáng)的虛構(gòu)能力和藝術(shù)想象力給人以信任和鼓舞!懊钜豇B”是個(gè)人面鳥身的神鳥,但在小說中這個(gè)意象卻意味深長。面對苦難綿延的歷史,鄉(xiāng)村的文化信念在默默地承傳,這既是作家的一種祈禱,也是對未來的一種祝愿。
小說敘述的是西北地區(qū)一個(gè)被命名為羊角村的地方所發(fā)生的人與事。在上世紀(jì)50至70年代特殊的歷史時(shí)期,這個(gè)窮困閉塞的鄉(xiāng)村經(jīng)歷了天災(zāi)人禍和無盡的劫難。在絕望和極端的生存與精神環(huán)境里,也□能夠彰顯人性的善與惡。于是,虎大、牛香、秀明、廣種、三炮、茍文書、朱部長、糜子、紅亮、串串等人物接踵而至,他們一起上演了羊角村在這個(gè)特殊時(shí)代的歷史劇。這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村本來遠(yuǎn)離政治中心,或者說政治中心所發(fā)生的一切與他們并沒有什么關(guān)系。但奇怪的是,政治文化具有神奇的魔力,它用自己的魔法滲透到中國所有的城鄉(xiāng)角落,羊角村自然也不能幸免。但值得注意的是,在《妙音鳥》里,關(guān)于時(shí)代的消息是通過羊角村的日常生活表現(xiàn)出來的。那些蝗蟲、狼患、瘟疫、疾病、旱澇、地震等自然災(zāi)害造成的窮困、貧瘠、惡劣的生存環(huán)境,以及權(quán)力爭奪、欲望勃發(fā)的愚昧、原初、野蠻的精神狀況,都沒有或者也不能阻隔人與政治的關(guān)系。這時(shí)我們不得不想,是什么力量使遙遠(yuǎn)的普通民眾也被掌控在政治文化之中?當(dāng)然,無論是茍文書還是那個(gè)朱部長,他們都是羊角村外來的“他者”,如果說是這些外部力量實(shí)現(xiàn)了對羊角村統(tǒng)治的話,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在羊角村,一直有一個(gè)“超穩(wěn)定”的鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村秩序在起巨大的作用。無論政治環(huán)境如何,它們都在悄然地承傳和蔓延。比如,村民對虎大的態(tài)度,虎大是一個(gè)幾乎和所有女人睡過的□人,與村里許多孩子有說不清的血緣關(guān)系,但羊角村的人包括女人并不嫉恨他,甚至在他死到臨頭時(shí)幾乎所有的女人和孩子都為他求情。這個(gè)小說情節(jié)就是鄉(xiāng)村中國的倫理。同時(shí)也是所有鄉(xiāng)村中國容易掌控的秘密所在。當(dāng)然,這個(gè)問題很復(fù)雜,不是一兩句話所能說清楚的。但《妙音鳥》起碼也為我們解釋這個(gè)問題提供了有價(jià)值的歷史角度。
讀張學(xué)東的《妙音鳥》使我不由得想起加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,這個(gè)比喻不是說這是兩部可以相提并論的小說。我想說的是,在《百年孤獨(dú)》里,馬爾克斯也使用了大量的傳說、神話和荒誕不經(jīng)的情節(jié),他用“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”做到了“化腐朽為神奇”,不僅復(fù)活了馬孔多鎮(zhèn)的百年歷史,以至于深刻地影響了當(dāng)代中國文學(xué)!睹钜豇B》中關(guān)于死人與活人的對話、村邊游走的冤魂、復(fù)活的狼皮與主人在夢里糾纏,兇惡的狼群一次次攻擊人群,卻對寺廟止步于敬畏,凡此種種。這些貌似荒誕的情節(jié)卻有著文化人類學(xué)的依據(jù),我們總是用科學(xué)主義解釋一切,事實(shí)是,我們不知道的事物要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們知道的事物。也許科學(xué)主義只是解釋世界的一種方法或認(rèn)識論。羊角村所發(fā)生的一切事件,既是一種傳說、虛構(gòu),同時(shí)也真實(shí)地流傳、彌漫于羊角村的每一寸空氣里。而這些荒誕的情節(jié)和真實(shí)的日常生活,與那個(gè)時(shí)代恰恰構(gòu)成了本質(zhì)的同構(gòu)關(guān)系。
《妙音鳥》這部小說的出現(xiàn),還使我想起了前蘇聯(lián)的衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材。關(guān)于這個(gè)題材,蘇聯(lián)作家寫了幾代人,他們對歷史執(zhí)著的表現(xiàn)、檢討的精神感人至深。但我們對重大歷史事件似乎都缺乏應(yīng)有的耐心,或者說,缺乏足夠的把握能力和想象力。關(guān)于“文革”就是如此。張學(xué)東出生于70年代,他不可能經(jīng)歷“文革”。但這個(gè)重大的歷史事件他卻有強(qiáng)烈的愿望要去表達(dá)。僅憑這一點(diǎn)就非常了不起!也許正因?yàn)槿绱,我才不著意挑剔其小說中存在的問題。從另一角度說,沒有問題的小說是不存在的。總之,我個(gè)人以為這是一部非常有思想的作品,包括作者的那些技巧和技法上的文本實(shí)驗(yàn),自然流暢,幾乎沒有斧鑿的痕跡,讀來令人倍感欣慰。
張學(xué)東,1972年生于寧夏。中國作家協(xié)會會員。被評論屆譽(yù)為寧夏文壇“新三棵樹”之一。曾在魯迅文學(xué)院及上海作家研究生班就讀,F(xiàn)居銀川。迄今已公開發(fā)表長、中、短篇小說三百萬字,多部作品被重要選刊和選本轉(zhuǎn)載.多次入選國內(nèi)權(quán)威性小說排行榜,部分作品被譯介到海外發(fā)表。
秀明老師怎么也忘不掉,那年冬天的早晨,有個(gè)□社員怒氣沖沖地闖進(jìn)她的課堂,硬把一個(gè)學(xué)生從她的眼皮子底下提溜走了。
那是我們羊角村有史以來,臘月里□寒冷的一天。那天的空氣里仿佛暗藏著無數(shù)看不見影兒的針尖和麥芒,冰冷堅(jiān)硬地戳刺人臉;那天西北風(fēng)狂暴地從早晨咆哮到天黑,風(fēng)不停地將人裹旋在里面,胡亂搖擺;那天天上還下起了濃濃的沙塵,粗沙礫像鳥銃里射出的霰彈,迎面飛來,打得人睜不開眼,臉皮生疼。
當(dāng)時(shí)秀明老師也被怔住了。這個(gè)□社員的臉青得像磨刀石,看了讓人由不得要發(fā)怵。女人一害怕就沒有任何反應(yīng)和主張了。但女人的心腸都軟。不管娃娃犯下天大的錯,在女人眼里,娃娃總歸是個(gè)娃娃,他們都是女人心頭上□疼的一塊肉。女人□看不慣七尺高的堂堂□人橫眉冷目地對自己的娃娃下黑手。這種時(shí)候,大凡是個(gè)女人都受不了,都不能眼見著□人對娃娃為所欲為。
于是,秀明老師把一班學(xué)生丟在課堂上,讓他們自己看書,她也一頭扎進(jìn)外面彌天漫地的風(fēng)沙中追攆下去。外面風(fēng)太大了,沙塵飛揚(yáng),天昏地暗。人一下子就被卷進(jìn)風(fēng)沙里,找不著方向。秀明老師根本睜不開眼,可她的心里明白自己該往哪里去。她不用知道方向,那個(gè)被□人帶走的學(xué)生娃娃的喊叫聲,就是她此刻的目標(biāo)。她頂著狂風(fēng),用手捂著眼睛拼命往前邁步。
風(fēng)叫著叫著,有時(shí)候它們也會突然改□一下方向,□換一種腔調(diào)。剛才還像老狗嗷嗷著,這會兒倒像是老婦人那樣嗚嗚開了。風(fēng)向一□,秀明老師就不再是頂風(fēng)前行,而是被風(fēng)吹著飄搖起來,腳跟一刻也站不穩(wěn),跟頭把勢一路向前跌爬。她邊走邊張開嘴喊那個(gè)學(xué)生的名字。這種情況下喊什么都沒有用,人的聲音在風(fēng)里只是一絲微弱的氣流,只是一片無足輕重的羽毛,比起狂暴不羈的風(fēng)沙簡直毫無意義。盡管沒有用,秀明老師還是要喊的,不停地喊,一聲接著一聲喊下去。
這種時(shí)候,秀明老師覺得,自己不僅僅是那個(gè)學(xué)生娃娃的老師,不僅僅是那學(xué)生娃娃的姨,也不僅僅是那學(xué)生娃娃娘親的妹子,她心里有更強(qiáng)烈的東西在不停翻滾。那是因?yàn),她知道那學(xué)生娃娃身上流淌著什么,雖然他早就不再需要這種東西的供給了,可在她眼里他還是一個(gè)沒長大的娃娃,就像他曾經(jīng)貪婪地吮□□□□汁,直吮得她眼里流出痛苦而又幸福的淚水為止。娃娃真的一天天大了,他進(jìn)學(xué)堂念書識字了……這些事情她都一一作了見證?膳c此同時(shí),他似乎也學(xué)會了調(diào)皮搗蛋,學(xué)會了時(shí)不時(shí)跟爹作對。每次做了壞事,他爹都會不知輕重地教訓(xùn)他一頓,輕了罵,重了就打。這些年有多少回,她為了袒護(hù)著他,跟這個(gè)被自己稱做姐夫的□人吵過罵過,也不知流過多少次眼淚。委屈是有的,辛酸是有的,當(dāng)然,也有因?yàn)榻o予和付出,才換得的一份奇妙的幸福感。
秀明老師終于趕上前面的人了。實(shí)際上,她看到的不是一個(gè)人,而是灰暗的一團(tuán)影子。一個(gè)人在那種肆虐的北風(fēng)中,只能是一團(tuán)影子,極小的一團(tuán)影子。人□成影子的時(shí)候,在別人眼里就不太像個(gè)人了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看倒像一個(gè)孤魂。
秀明老師跌跌撞撞地走上前,越來越近了,她嘴里不再喊那個(gè)學(xué)生的名字了。不是她不想喊了,是因?yàn)楹耙彩前缀。眼前的影子不再是影子了,是一個(gè)大活人,可那大活人比影子都要渺小,蹲在路邊一棵粗壯枯朽的鉆天楊樹下,后背靠在光禿禿的樹身上,沮喪地耷拉下頭,像是從那樹身上平空長出來的一只巨大的腫瘤。
這顯然不是秀明老師冒著狂風(fēng)一路追攆下來的結(jié)果,她遭的不是眼前的這個(gè)大活人。這個(gè)大活人用不著她去追,她所要追趕的所要擔(dān)心的是大活人從她眼皮底下提溜走的學(xué)生。大活人此刻看上去,已不如先頭那樣氣勢洶洶了。相反,發(fā)完火的大活人看起來倒像個(gè)死人,呼呼喘著氣,同時(shí)□得非常軟弱,成了個(gè)活死人。
“人呢?他人呢?”
“你究竟把他拖到哪里去了唼?我就沒見過你這號人!”
秀明老師上前一把就抓住了□人的胳膊,□人依舊不抬頭,呼呼喘氣。
“把他嚇跑了你才高興是不是!”
秀明老師瘋了似的推搖著蹲在地上的人,可對方毫不理睬她。她就氣不打一處來,使了渾身的勁,想把□人從地上扯起來。
“有話咋就不能好好說嗎?你非得吹胡子瞪眼嚇唬他!”
□人猛地抬起頭,狂叫起來:
“不用你管不用你管!他是我娃子我想怎樣就怎樣!打死他我給他償命就是……”
秀明老師愣了一會兒神,不過她立刻也□得憤怒起來。憤怒很容易讓女人喪失理智。喪失理智的女人都是一樣的,不管她是有點(diǎn)學(xué)問的民辦教師,還是整天伏在地里下力氣干苦活的農(nóng)婦,她們都一樣會撒潑的。秀明老師忽然覺得自己□成了一個(gè)十足的潑婦,而且,她覺得自己必須□成一個(gè)蠻不講理的潑婦,她手腳并用地朝地上的□人又揮又踢又罵又嚷。
“我是可憐我姐呢,可憐娃娃呢!你當(dāng)是我愛管你的閑事!”
風(fēng)太大了,她的聲音傳不遠(yuǎn),剛一出口,就□成白白的一絲哈氣了!跞擞秒p手雙臂袒護(hù)著自己的頭臉,任憑女人朝自己撒潑,就是不還手。
秀明老師的手越來越輕,□后輕得好像不是在打人,而是在給地上的這個(gè)沮喪的□人撣身上的那層塵土。事情就是這樣,被打的人不還手,就等于沒有對手了,等于對方無條件投降了,服軟認(rèn)輸?shù)娜诉有什么好打的!當(dāng)秀明老師完全喪失了撒潑的力氣之后,眼淚早已嘩嘩地淌下來。再強(qiáng)硬再憤怒的女人只要抹淚一哭,她的強(qiáng)硬和憤怒就像烈火遭遇了暴雨,瞬息就被撲滅了,一點(diǎn)憤怒的跡象也沒有了。秀明老師這樣一哭,□人的心腸就徹底軟了。他不能再蹲在那里,他得做點(diǎn)什么了。
“他姨你別怪我心硬,那小□□的也忒壞了呀他……他居然敢拿刀子捅人家……三炮,你說說不管一管咋辦呀!”
“那……你親眼見著了?”
“三炮一早跑到家里脫了衣裳讓我看的,那還能假的了!三炮說我們爺兒倆這輩子都欠了他的賬,讓我以后要好好幫襯他呢,他說將來還要讓紅亮做他家串串的上門女婿……”
“虧你是個(gè)當(dāng)?shù)娜,三炮是啥樣的人,他的話你也全信!”秀明老師根本不相信□人說的,“好端端的,他為啥要捅他?你別忘了,紅亮到底還是個(gè)娃娃!
“眼見為實(shí),三炮來家里親口對我說的,這小東西偷了三炮的肉還搶了人家的刀子!薄跞苏f著抬起頭看了看秀明老師,“小了偷針,大了偷心,這娃娃再不管,由著他性子胡逞,遲早要闖下大禍啊!”
“反正我不管,你得趕緊去把他給我找回來,現(xiàn)在就去!找不回來我饒不了你!”秀明老師說完,胡亂抹抹臉上的淚,一跺腳,紅著一雙眼,掉頭往學(xué)校方向去,轉(zhuǎn)眼就被風(fēng)卷得沒影了,惟獨(dú)這□人還樹樁子樣立在沙塵中。