詩歌是人類跨越生命、語言和邊界的共同經(jīng)歷

【美】簡·赫斯菲爾德

這本書中的思想、句子和所引用的詩歌將以一種我自己不懂的語言出現(xiàn)，而這種語言的文學(xué)卻改變了作為人的我和作為作家的我，這是一種奇異而深刻的愉悅。

和我這一代的許多美國詩人一樣， 我也是在閱讀世界各國作家作品的英語譯本中成長起來的。我閱讀過蘇東坡、巴勃羅·聶魯達(dá)、薩福、切斯瓦夫·米沃什、安娜·阿赫瑪托娃、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、賀拉斯、揚(yáng)尼斯·里索斯、王維、荷馬和小野小町等人的詩歌， 它們以地殼構(gòu)造和火山噴發(fā)的方式，通過詩的音樂、觀念、情感、氣質(zhì)和形而上的思考， 改變了世界的圖景和語言的圖景， 也改變了我自己的生命體驗(yàn)。文化在一定程度上都是由故事編織而成通常是用語言敘述他者生命之見證，講述世代相傳的他者之目睹。而世界文學(xué)在很大程度上成了我自己的文化。

正是在閱讀那些我無法準(zhǔn)確了解原作韻律、選詞和形式的譯本之時(shí)，心靈和思想的轉(zhuǎn)變發(fā)生了。這如何可能？

意大利著名諺語Traduttore，traditore的英語譯文保留了詞語原有的頭韻：Translator，traitor.（譯者即叛逆者。）我不知道漢語中這兩個(gè)名詞是否會(huì)維持某種回聲式的復(fù)現(xiàn)。每一種語言和寫作傳統(tǒng)中都有自己獨(dú)特的無法被翻譯的笑話和聯(lián)系。然而，我必須相信，當(dāng)我們用兩種語言寫出這個(gè)句子，讀到它的你們一定會(huì)明白它的含義（意大利語和英語發(fā)音接近，使這個(gè)句子變得既令人難忘又有點(diǎn)滑稽），因?yàn)槲业闹形淖g者會(huì)竭力尋找一些解決方案，讓譯文不完全（或者至少不僅僅是）與原文一致。如果一個(gè)譯者必須背叛，那也是去做出改變， 一種服務(wù)于共同的初始目標(biāo)的改變。正如墨西哥諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、詩人奧克塔維奧·帕斯所描述的那樣，譯者試圖用不同的手段傳達(dá)同樣的效果。詩歌的對(duì)話當(dāng)下已然發(fā)生，也在不斷變形和改變。即使在原作的語言中，詩歌所能提供的經(jīng)驗(yàn)和理解也不能完全被字詞所容納和承載，只能被語言不斷地釋放出來。無論翻譯過程中丟失了多少，總有一些東西會(huì)到來。我們必須滿懷希望。因此，在這里我要感謝本書的譯者楊東偉，我為他設(shè)置了一道道亟需跨越的障礙，而我永遠(yuǎn)也無法了解他的翻譯工作究竟會(huì)有多精細(xì)和深廣。他不僅為你們帶來了我寫下的這些充滿彈性的，偶爾扭結(jié)的，有時(shí)并不太標(biāo)準(zhǔn)的英語，也為你們帶來了回蕩著多種不同聲音的詩歌， 其中一些是已經(jīng)被翻譯成英文的其他語種的詩歌， 現(xiàn)在它們會(huì)被二次轉(zhuǎn)譯。我還要感謝本書的出版商廣西師范大學(xué)出版社，因?yàn)樗麄儓?jiān)信，中國讀者會(huì)在這些文本細(xì)讀、思索和探尋中發(fā)現(xiàn)于己有益的價(jià)值。后，我要感謝我的朋友詩人王家新，感謝他對(duì)我的作品所給予的深刻、專注與細(xì)致的品鑒，感謝他向中國讀者介紹我散文集中的一些主題和思想，它們探討了詩歌獨(dú)特的表達(dá)方式和獨(dú)特的認(rèn)知方式。

全球新冠病毒肺炎疫情暴發(fā)一周年之際，我寫下了上述這些文字，也是在寫下一種跨越生命、語言和邊界的共同經(jīng)歷。我希望這本書的讀者能在書中找到一些段落，無論它們多么微小，都能支撐我們繼續(xù)活下去。詩歌攜帶著許多承諾，其中重要的一個(gè)是： 我們所看到的一切，都可以用新的語言，從新的理解角度，以新的眼光來看待。因此，當(dāng)世界上的苦難和美被帶入藝術(shù)中，它就變成了一個(gè)能重新塑造與重新校準(zhǔn)人類與我們生活的形態(tài)、事件和理解的機(jī)會(huì)。藝術(shù)創(chuàng)作是一種親密、孤獨(dú)和秘密的行為，也是一種參與行為， 一種與所有活著的人相聯(lián)系，并與之共情的行為。詩歌是一些小東西，可以放在口袋里，也可以存放在心靈之中。然而，路過的旅行者的渺小卻能喚醒并改變他們周圍山脈的廣大。

選自《十扇窗：偉大的詩歌如何改變世界》，[美]簡·赫斯菲爾德 著，廣西師范大學(xué)出版社2022年4月