舊京風(fēng)華如夢(mèng)

劉東黎

城市不會(huì)泄露自己的過去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來(lái)。

卡爾維諾《看不見的城市》

近百年間，關(guān)乎北京的各種書寫形形色色，比如說(shuō)建筑史，梁思成、林徽因、侯仁之等前輩學(xué)者都有相關(guān)的著述，寫盡了京城地理和空間建筑的風(fēng)風(fēng)雨雨。幾代帝京，五方雜處，北京是寫不盡的。《往事隨風(fēng)：舊北京的那些人那些事》（初版書名《北京的紅塵舊夢(mèng)》）這本關(guān)于北京歷史人文的書，則是我十幾年前一次努力啟程的文化尋根之旅。

索斯克在《歐洲思想中的城市觀》中說(shuō)：沒有人是孤立隔絕地想到城市，人們對(duì)城市的想象，往往是通過由其所繼承的文化，并染上的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)色彩所構(gòu)成的感覺來(lái)實(shí)現(xiàn)。城市不單是一個(gè)擁有街道、建筑等物理意義的空間和社會(huì)性呈現(xiàn)。比如說(shuō)北京，它就好像一座原始森林，處于一種非中心的、多元的和不統(tǒng)一的狀態(tài)，各種各樣的物種似乎漫無(wú)目的地發(fā)芽、生長(zhǎng)，在威嚴(yán)正史的樹干上生長(zhǎng)著溫情血肉的部分。在我看來(lái)，北京城正是與中國(guó)文人的精神氣質(zhì)、審美趣味以及文化品格為契合的城市。

作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，尤其1928年國(guó)民政府遷都南京以后，及至1937年七七事變之前，北平被定位為文化故都。這期間中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南，北平失去了昔日的消費(fèi)主體，城市社會(huì)發(fā)展實(shí)際上喪失了原來(lái)的發(fā)展動(dòng)力，在經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，總體趨勢(shì)是日益衰敗的�；臎雠c蕭索，是當(dāng)時(shí)北平傳遞給外來(lái)觀察者直觀、感性的印象。而更為嚴(yán)峻的局面是，日本軍國(guó)勢(shì)力陰云濃密，步步緊逼，北平外患日亟的局面變得極為嚴(yán)重。實(shí)際上從1933年起，北平就已成國(guó)防前線。

但盡管如此，回望那段歷史，故都北平絕非衰落二字就可以簡(jiǎn)單概括。辛亥革命推翻封建帝制到首都職能南遷，這樣的歷史變遷，無(wú)不為城市空間的拓展創(chuàng)造了社會(huì)前提。以政治權(quán)力為核心運(yùn)行的城市社會(huì)體系迅速地消解了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由地喘氣（老舍《想北平》）；它古今并容，新舊兼收，極沖突、極矛盾的現(xiàn)象，在他是受之泰然，半點(diǎn)不調(diào)和也沒有（《宇宙風(fēng)》（半月刊）難認(rèn)識(shí)的北平）。這個(gè)城市仿佛擁有了別樣的生命，能夠?yàn)樽约核茉煲粋�(gè)前所未有的美麗新世界。

正如巴什拉所說(shuō)，偉大的形象有其歷史和史前史，是記憶與傳奇的摻合。每一個(gè)偉大的形象，都有難解難測(cè)夢(mèng)一般浩瀚的深度，而個(gè)人的體驗(yàn)則為之增光添彩。自主的和多樣化的文化氣息，成為那一時(shí)空迷人的光影。歷經(jīng)苦難，北京仍是一座充滿偉大力量的城市，莊重而和諧，悠然又自在。

故都北平只剩下明清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化的老先生們，現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精英群體薈萃其中。更不消說(shuō)北京的教育水準(zhǔn)，使故都的文化魅力得到更為有力的彰顯。另外就是公園、圖書館、名勝古跡、琉璃廠的書肆與古玩鋪等，可以說(shuō)，沒有一個(gè)城市像北平一樣的近于理想，注意自然、文化、嬌媚和生活的方法（林語(yǔ)堂語(yǔ)）。

與上海以聲、光、化、電為代表的都市文明相比，北平很少因其現(xiàn)代性發(fā)展程度不足而引發(fā)衰老緩慢之類的批評(píng)。相反，北京的文化氣質(zhì)甚至連在北京旅居的外國(guó)人，無(wú)形中都受了威化；住在商埠口岸踢慣洋車夫的僑商，一到北京，也要裝出一點(diǎn)斯文氣來(lái)；就連在外國(guó)讀過書、信過教，回國(guó)之后喜歡跟在外國(guó)人背后走的留學(xué)生，面上似乎也常帶有三分愧色（宇文《北京的空氣》，《現(xiàn)代評(píng)論》1926年）。歷史積蘊(yùn)濡染而成的一種斯文，再加上前朝遺留下來(lái)的壯觀建筑和清秀景色，更使其榮膺西方游客心目中為向往的中國(guó)城市之美譽(yù)。

在西方文化的沖擊之下，傳統(tǒng)的城市空間結(jié)構(gòu)在故都時(shí)期被繼續(xù)穩(wěn)固下來(lái)，整座城市現(xiàn)代化程度不高的事實(shí)得到廣泛的寬容，尤其在京滬等地的文化人眼中，白塔、城闕宮院、天壇、古老的松柏、城磚、護(hù)城河、舊書攤，這些代表著舊中國(guó)的靈魂。文化和平靜以及和順安適的生活，文化故都的城市意象也由此確立。

20世紀(jì)初的人口統(tǒng)計(jì)表明，外地鄉(xiāng)村移民構(gòu)成了北京人口的主體，且多數(shù)為來(lái)京求學(xué)、謀官或接受培訓(xùn)的男性青年。對(duì)于他們而言，北京類似于鄉(xiāng)土與都市的連接帶，或者是對(duì)鄉(xiāng)土的拓展。使文化發(fā)展到美麗、和諧的頂點(diǎn)，同時(shí)含蓄著城市生活及鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)；北京的街巷胡同，就是北京這片葉子的葉脈，外鄉(xiāng)人在葉脈里穿行，為近代北京留下了多樣化的記述，他們就是這座城市翠綠欲滴的汁液。

隨著政治地位的變化，北京舊有的士大夫講學(xué)之風(fēng)與中國(guó)傳統(tǒng)文化隨之復(fù)興，實(shí)現(xiàn)了文化領(lǐng)域的回歸傳統(tǒng)。來(lái)自湖、廣、云、貴各地的讀書人，走出耕讀為本的土地與書齋，來(lái)到北京，古樸的城市底色更加符合他們的日常趣味與審美。與上海的魔都?xì)庀ⅰ�斑駁的現(xiàn)代性話語(yǔ)不同，北京在事實(shí)上隱喻了鄉(xiāng)土中國(guó)的文化地位，成為中國(guó)文化人久久低回的精神故鄉(xiāng)。

濃郁醇和的傳統(tǒng)文化，也關(guān)聯(lián)著茶食、市聲、四季、年景、娛樂這樣的日常細(xì)節(jié)與事物。正是這一個(gè)個(gè)點(diǎn)撐起一座古城厚重的文化根基，也令后人尋找到一種內(nèi)心深處蒼茫的家園感。曬在身上暖烘烘的太陽(yáng)，一溜溜灰房，街邊的大槐樹，邊揮汗邊喝酸梅湯的洋車夫，提鳥籠逛北海的公寓掌柜，水墨黃昏和暖色燈光，深灰色的墻和暗青色的路，烤白薯老人的叫賣，午夜漏斷人初靜的梆子，胡同里穿梭往來(lái)的笑語(yǔ)，口外來(lái)的駝隊(duì)與獨(dú)腳推車……斑駁的舊京歲月，細(xì)膩生動(dòng)、內(nèi)容多元的文人敘述，是融合了集體文化記憶的情感載體。一種作為文化記憶和文化想象的北京形象，經(jīng)由歲月積淀，越來(lái)越清晰地顯現(xiàn)出來(lái)，并被納入與歷史重合、與前人疊加的生命經(jīng)歷和生命記憶當(dāng)中，這也成為我這部作品初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)版圖中，北京都與上海作為重要的文學(xué)空間雙峰并立。在很大程度上可以說(shuō)，老北京的城市意象和地方感，正是由京派作家與京味文學(xué)的作品建立，并賦予其詩(shī)意、唯美、靈動(dòng)、和諧的審美表現(xiàn)。當(dāng)然往事隨風(fēng)這部作品，并不是一部關(guān)于北京的文學(xué)研究史，我也無(wú)意于以文學(xué)中的北京進(jìn)行定位。這部小書，盡管致力于沿襲文學(xué)中的城市城市想象的途徑，去感知北京歷史（主要是近代史）為敏感的文化神經(jīng)末梢；但是因?yàn)閷W(xué)有不逮、力有不足，還是不能完美呈現(xiàn)北京文化兼具包容性與豐富性的特質(zhì)，也未能更好地展現(xiàn)人與城的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。在這個(gè)題材面前，我次深切感受到了文學(xué)闡釋的有限性。

然而，京都文脈，茶樓食肆，帝京勝跡，故都風(fēng)俗，還是停留在泛黃的舊夢(mèng)里；它越是遠(yuǎn)離，就越是緊緊抓住我們的想象，這部作品能夠得以再版，也再次印證董橋的名言：

我們惦掛的已然不是名利場(chǎng)中過客匆匆的腳�。何覀兊霋斓氖茄┮箽w人推門一看還看得到燈火闌珊處的那份安寧和幽靜。

董橋《南洋夢(mèng)憶》

時(shí)間像是一條連綿不斷的河流。歷史云霧斑駁陸離、變異奇幻，我們的記憶和回望，是永不會(huì)斷絕的。誰(shuí)在進(jìn)行或舒心或感懷的想象？人在城里尋尋覓覓，有初遇時(shí)的歡欣和感嘆，錯(cuò)失后的茫然與心痛，出走后的眷戀，遙憶中的惘然……時(shí)光流轉(zhuǎn)，人與城的故事就在北京城清疏寂寥而又華貴雍容的氣息中，窮盡了過去和未來(lái)。就如沈從文在《月下小景》中提到的那句古老歌詞：我不必問什么地方是天堂，我業(yè)已坐在天堂門邊。

多么希望在世事的變化中能留住一些不變，包括那溫柔敦厚、寧?kù)o清雅，經(jīng)常勾起人們感懷的老北京城。文化故都作為凝聚家園情感與文化記憶的象征符號(hào)，成為后世憶念北京的情感之源。當(dāng)特有的情調(diào)與氣氛在時(shí)光中逐漸消失褪色，我們?nèi)钥梢栽诒本┑穆�游與記憶中重新發(fā)掘其蘊(yùn)藏的魅力，產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感認(rèn)同。那里是常四爺祥子英子們的故鄉(xiāng)；是納蘭性德、林語(yǔ)堂、老舍、梁實(shí)秋的精神故園。從那里走出去，就是古老的中國(guó)，是在因襲的舊夢(mèng)中、歷史的流沙里浮沉數(shù)千年之久的古老而美麗的中國(guó)。

2021年7月9日