有意思的寫(xiě)作

繼2014年出版散文集《緩慢的雪》之后，2019年下半年，吳玲又推出第二部《比梨花白》。這部集子余聲未了，兩年后的十一前，我拿到她第三本散文集《是那一回眸》的二審稿樣。記得稿樣送到我家時(shí)已是下午四點(diǎn)，吳玲說(shuō)，出版社前幾天通知她這本書(shū)已排上出版日程了，而且已過(guò)二審……這個(gè)速度有點(diǎn)讓她吃驚。
書(shū)還沒(méi)序呢，編輯讓發(fā)過(guò)去。
此前幾本書(shū)，已有很多名家寫(xiě)過(guò)序。而這一本，她讓我來(lái)寫(xiě)。
其實(shí)序?qū)��?shū)的意義未必增色。但理論上說(shuō)，序是必須增色的，否則要序何必呢？
我用幾天時(shí)間很認(rèn)真地看了所有的文章�？催^(guò)后，還是有點(diǎn)小小吃驚。
是吃驚她出書(shū)的速度嗎？是，但又不是。短短六七年時(shí)間內(nèi)推出三本散文集，在我們這個(gè)非職業(yè)寫(xiě)作群里，的確不太多見(jiàn)。但也不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)。
吳玲是老朋友，她的文風(fēng)我很熟悉，也給她《緩慢的雪》寫(xiě)過(guò)題簽（好像還畫(huà)過(guò)畫(huà)，只是后來(lái)沒(méi)用上），這之前因常出入她家茶室，還寫(xiě)過(guò)一篇好玩的文字。而近年來(lái)，我們的一個(gè)微刊《綠潮》，也推過(guò)她好幾篇文章。至于她家（無(wú)論舊家新家），也是朋友中我熟悉的一個(gè)――她那個(gè)家已成為合肥一個(gè)活躍的私家文化沙龍之所在，無(wú)非她家客廳并沒(méi)舉辦過(guò)讀書(shū)會(huì)品詩(shī)會(huì)，不辦主題活動(dòng)，不像早年朱光潛在北大時(shí)的那個(gè)客廳，是每月定期舉辦讀書(shū)會(huì)的（這比林徽因那個(gè)客廳還要著名）。但如果拋卻這些，那吳玲家的客廳還是比較風(fēng)雅的，來(lái)往多騷客，往來(lái)無(wú)白丁。吳家人都好客，主婦如此，先生亦如此。
吳玲是詩(shī)人出身，早年寫(xiě)詩(shī)，中年寫(xiě)散文，雖然出了好幾本書(shū)，但在文化圈內(nèi)，還是她先生更有名。
吳家客廳的男主角丁以壽教授是研究茶文化的，在業(yè)界頗享盛名。私底下，我羨慕的就是他這樣的學(xué)者，常常訪問(wèn)名山大川甚至游走海外，做評(píng)委，當(dāng)嘉賓。在茶文化這一行，他的名氣是很響亮的。有一年在杭州一茶室，我說(shuō)我是丁教授的朋友便頗受店家高看。這樣的事情我似乎試過(guò)不止一次，頗有點(diǎn)當(dāng)年說(shuō)我是胡適之朋友一樣榮光。
丁以壽先生人品端方，是個(gè)典型的書(shū)癡。他是他所在學(xué)校里個(gè)走上北大講壇的學(xué)者。吳玲也因此跟著夫君去了不少名山大川，這極大地開(kāi)拓了她的寫(xiě)作空間。當(dāng)然，丁先生的幾萬(wàn)卷藏書(shū)更滋養(yǎng)了她。吳玲既坐擁書(shū)山又不斷地訪問(wèn)名山大川，即便在退出職場(chǎng)后的今天，她仍能不斷地推出新作，也是有原因的。何況這幾年她又開(kāi)始了寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，使得她的寫(xiě)作觸角又大大地往前拓寬了一步。
我和吳玲、丁以壽先生都是老朋友。2019年，我主持的一檔文化訪談《徽派》便曾做過(guò)丁先生一期。至于介紹朋友進(jìn)吳府探秘也絕不止一次兩次。后來(lái)這些朋友也都成了吳家的朋友。所以說(shuō)起來(lái)，我的朋友圈中，和吳玲、丁以壽夫婦有不少是重疊的。如果友誼也可以區(qū)分的話，那么深究起來(lái)，我和他們夫婦的友誼質(zhì)地是有著多重屬性的�？墒�，盡管這樣，我在讀完這部二十余萬(wàn)字的書(shū)稿后，仍有點(diǎn)小小吃驚。吃驚的一個(gè)原因是，盡管我和吳玲貌似十分熟悉，但對(duì)她的早年歲月還是不夠了解。盡管她送了我?guī)妆緯?shū)，但我都沒(méi)有全部看完。這只能怪我也是坐擁書(shū)山，家里的書(shū)成群結(jié)隊(duì)都在搶占我的閱讀時(shí)間，也因此，朋友送的書(shū)很可能只翻一翻就撂下了。
這是書(shū)癡們的一個(gè)壞毛病，被書(shū)慣出來(lái)的。
話說(shuō)我在讀完書(shū)稿后的半天時(shí)間內(nèi)，給吳玲打了兩個(gè)電話，希望她推遲這本書(shū)的出版。讀者看到這里估計(jì)要蒙了――我好好的序不急著去寫(xiě)，為什么要建議作者推遲出版呢？
我們居住的城市合肥，不久前，剛被宣布進(jìn)入新一類城市。這讓很多合肥人為之歡呼。而在不久前的不久前，合肥宣布邁入萬(wàn)億元俱樂(lè)部。這樣的成績(jī)，更讓合肥人驕傲。我是新合肥人，三十二年前落戶于此，住在包公祠的對(duì)面安徽劇院的邊上。我眼便喜歡上了這個(gè)雖然有些土但很質(zhì)樸的城市，但當(dāng)時(shí)，我對(duì)它的前世今生了解得很夠嗆，直到多年后，有編輯約我寫(xiě)包拯，我才開(kāi)始仔細(xì)研究這座城市的歷史，這才發(fā)現(xiàn)這座古老的城市實(shí)在不得了。這幾年，我因?yàn)樽觥痘张伞返木壒�，認(rèn)識(shí)的文化人物越來(lái)越多。走進(jìn)我們節(jié)目的嘉賓中，就有好幾位是研究合肥的。比如著名的戴健先生，他是研究合肥文史的，被喻為合肥通；而做合肥規(guī)劃的老規(guī)劃師夏有才先生，則對(duì)合肥城的五十年變遷了如指掌；而立志專寫(xiě)合肥的劉政屏君（他是我們《徽派》的合作搭檔），已寫(xiě)過(guò)多本書(shū)了，他近的三本書(shū)，我還是審讀者，并且還為其中一本寫(xiě)了序。微友中還有一個(gè)研究合肥方言的老教授白丁先生，而研究合肥文史的民間學(xué)者中，則有一位名叫蕭寒的年輕人。合肥這么大的一個(gè)城市，正行進(jìn)在快速發(fā)展通道上，當(dāng)然需要有人去寫(xiě)它，而吳玲的寫(xiě)作，恰也和合肥脫不了鉤。
吳玲出版的幾本書(shū)中，沒(méi)有一本自我標(biāo)榜是寫(xiě)合肥的，但她的寫(xiě)作母體，恰恰也是合肥。
吳玲是在合肥的城中村長(zhǎng)大的。她的那個(gè)村莊就在南二環(huán)外、濱湖內(nèi)、包河區(qū)這個(gè)位置。這個(gè)村莊目前已無(wú)村民居住，正以別的面目呈現(xiàn)。這又是很有意思的――出生在鄉(xiāng)村，卻又是在城市里（當(dāng)然是現(xiàn)在）；城市變大了，村莊也即將消失。作為寫(xiě)作者，能有這樣經(jīng)歷的，在合肥寫(xiě)作群體中，除了吳玲，我實(shí)在找不到第二個(gè)。那么吳玲的寫(xiě)作意義就凸顯出來(lái)了――她擅長(zhǎng)的也正是她的鄉(xiāng)村寫(xiě)作。她可以把舊時(shí)生活、舊時(shí)風(fēng)俗寫(xiě)得栩栩如生。
我這個(gè)新聞人，文學(xué)感覺(jué)也許很一般，但新聞感覺(jué)卻還是很敏銳的，所以我急急電話吳玲，能否為合肥鄉(xiāng)村做一本不一樣的書(shū)呢？就像蕭紅寫(xiě)她的呼蘭河一樣，就寫(xiě)她記憶中的鄉(xiāng)村吧？
吳玲寫(xiě)幾十年前的鄉(xiāng)村往事，寫(xiě)得很細(xì)膩很深情也很溫暖。我同樣也是鄉(xiāng)村里的農(nóng)民子弟，無(wú)非我那個(gè)村莊還存在，并且看樣子，短時(shí)期內(nèi)還是不會(huì)消亡的。因?yàn)槟鞘沁h(yuǎn)離城市的一個(gè)山村。我們倆的村莊如此不一樣，但我們?cè)缒甑泥l(xiāng)村生活也頗有相像處。畢竟所處的大時(shí)代是一個(gè)樣的。但我寫(xiě)不了鄉(xiāng)村生活，雖然也為我們村做了一些調(diào)查，寫(xiě)過(guò)幾萬(wàn)字的東西壓箱底放著，可寫(xiě)法，與吳玲是完全兩樣的。我忘掉了小時(shí)候的很多事。反觀吳玲，她小時(shí)候的各樣事情如在眼前，呼啦啦就能寫(xiě)一篇，而且寫(xiě)得那么好――這不光是記憶力，更是一種寫(xiě)作能力。吳玲的筆似乎天生就是為寫(xiě)鄉(xiāng)村而生的。吳玲的寫(xiě)作也因此顯得彌足珍貴。
近些年的出版物，對(duì)鄉(xiāng)村生活都開(kāi)始了重新審視和關(guān)注。那么，大合肥都快成千萬(wàn)人口城市了，是不是該把這些文字留下來(lái)呢？
有意思的是，吳玲的那個(gè)村莊幾年前村民整體搬遷后，地方政府還舉辦過(guò)征文，我還幸運(yùn)地做了這次征文的評(píng)委――那個(gè)村莊，我或許還去過(guò)。如今這個(gè)村莊算是人去樓空，村民們搬走了，村莊也就不存在了。吳玲十三歲那一年到城里上學(xué)，而后讀了師范留在城里做教師，做幼兒園園長(zhǎng)（她那個(gè)幼兒園是范曾題的名，現(xiàn)在都辦成集團(tuán)了），直至后來(lái)做區(qū)教育局的督導(dǎo)。幾十年間吳玲不管做什么都做得很好。她做幼兒園老師時(shí)就開(kāi)始自學(xué)，聽(tīng)了丁以壽一堂講課后為他的博學(xué)而傾倒，選了他做先生。他們倆也許有很多的不同點(diǎn)，但又有不少相同點(diǎn)：都嗜書(shū)，也都酷愛(ài)寫(xiě)作。一個(gè)做學(xué)問(wèn)寫(xiě)學(xué)術(shù)著作，一個(gè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)童謠寫(xiě)散文。夫婦倆出的書(shū)加起來(lái)，恐怕也有桌子高了。
吳玲寫(xiě)作，并不像前面幾位專以寫(xiě)合肥為己任，她似乎是四面開(kāi)花，什么都寫(xiě)，但整體看來(lái)，她寫(xiě)鄉(xiāng)村的文字實(shí)在已很成規(guī)模，如果稍加整理，重新打包出版，那是會(huì)讓人驚艷的。
細(xì)究起來(lái)，吳玲的寫(xiě)作生涯可以追溯到少年時(shí)期她為家人寫(xiě)的那些家書(shū)中。
十三歲時(shí)，吳玲被父親送到外婆家去讀書(shū)，也好陪伴一下孤獨(dú)的老人。外婆早年喪偶，當(dāng)時(shí)外婆家的男丁小舅正在浙江舟山當(dāng)海軍。老人想和小兒子交流，便讓吳玲每月兩次代寫(xiě)家書(shū)。這段代筆經(jīng)歷持續(xù)了近三年，直至外婆猝然離世。這段家書(shū)寫(xiě)作，是少年吳玲好的文字操練。此外，她還代母親給父親寫(xiě)過(guò)家書(shū)。她父親是遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村秀才，后來(lái)辦起工廠要經(jīng)常在外跑，吳玲代母給父親寫(xiě)家書(shū)，又是不一樣的感受。家書(shū)寫(xiě)作是很有意思的寫(xiě)作訓(xùn)練。而同一時(shí)期在浙江中部長(zhǎng)大的我，也放羊也割豬草，當(dāng)然也砍柴也做草鞋，可我在上大學(xué)前，從未有過(guò)寫(xiě)家書(shū)的經(jīng)歷。這是很遺憾的。
一個(gè)敏感的孩子，在家里又是老大，吳玲少年時(shí)期做過(guò)的農(nóng)活，似乎比我多得多，所以她的鄉(xiāng)村感受也比我豐富得多。此外，吳玲還有一位頗有見(jiàn)識(shí)的祖母。祖母曾在大上海工作過(guò)，是位有故事、有經(jīng)歷的老太太。她嫁給了一個(gè)國(guó)民黨軍官。她未生育，收養(yǎng)了吳玲的父親。當(dāng)吳玲出生時(shí)，他們一家已看不到多少舊時(shí)生活的影子了，但祖母的做派，卻深深影響了吳玲。現(xiàn)在我們眼中的吳玲，像極了民國(guó)女子――她的家是典雅的。丁家藏書(shū)之多在合肥也是排上號(hào)的。除藏書(shū)外，他們家還有大量的字畫(huà)。這歸功于幾十年間夫婦的收藏和朋友們的饋贈(zèng)。當(dāng)然了，他們公子也是學(xué)藝術(shù)的，是雕塑專業(yè)的研究生。他們家還有合肥個(gè)人居室中極少見(jiàn)的茶室設(shè)置，這自然和丁以壽先生研究茶有關(guān)。丁先生的往來(lái)朋友都是先鋒藝術(shù)家這一類，有好幾位也都是我們《徽派》的訪談嘉賓。在這個(gè)城市，他們是引領(lǐng)時(shí)尚的文化人。吳玲長(zhǎng)得很溫婉，著裝也藝術(shù)，這股腔調(diào)也在文字里彌漫著，連她的那些書(shū)名也都有民國(guó)風(fēng)。
寫(xiě)到這里，這個(gè)序可以結(jié)束了。序其實(shí)是一本書(shū)的領(lǐng)讀者、導(dǎo)航員。讀者諸君很快可以進(jìn)入文本中，但千萬(wàn)別像我以前那樣翻一翻而已。這本書(shū)值得你讀完。

馬麗春