序 言
曾有那么一段時(shí)間，那是19世紀(jì)和 20世紀(jì)的大部分時(shí)間，上流社會(huì)的人們堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)"有教養(yǎng)的人"必須精通拉丁文、希臘文和英國古典文學(xué)。那些持有如此觀點(diǎn)的人，自稱是有教養(yǎng)的名流，他們經(jīng)常十分驕傲地宣稱，他們沒有能力和數(shù)或任何數(shù)學(xué)概念打交道。情況確是如此，人們現(xiàn)在還記得，曾有那么一位英國的財(cái)政大臣，自稱他只能借助于火柴棒進(jìn)行一些有關(guān)經(jīng)濟(jì)的計(jì)算。
時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了變化現(xiàn)代社會(huì)比一個(gè)世紀(jì)之前的社會(huì)更為復(fù)雜。人們普遍享有政治選舉權(quán)，教育更是廣泛普及。信息通過報(bào)紙、廣播、電視和網(wǎng)絡(luò)，更為廣泛地得以傳播，人們更為深刻地意識(shí)到影響我們?nèi)粘Ｉ畹母鞣N因素。統(tǒng)治者的功績和不端、長處和短處，從未像現(xiàn)在這樣暴露無遺。不可避免地，在多黨民主政體下，各黨熱衷于強(qiáng)調(diào)，甚至過分強(qiáng)調(diào)自身的長處，以及政敵的不足。
在這種影響著教育、健康、治安、社會(huì)公益服務(wù)，以及日常生活的所有其他方面的聲明與反訴的辯論中，統(tǒng)計(jì)起著一種支配性的作用。明智地運(yùn)用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)對證實(shí)自己的正確性大有益助，然而不幸的是，政治家在演說時(shí)所依賴的只是貧乏的統(tǒng)計(jì)認(rèn)識(shí)。一位維多利亞和后維多利亞時(shí)代的杰出政治家，倫納德·亨利·考特尼（Leonard Henry Courtney）（18321913）在一次關(guān)于比例代表制的演講中，用了這么一個(gè)短語∶"謊言，彌天大謊和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)"①。在這個(gè)演講中.他簡潔地概括了統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)在希望獲得政治利益的那些人的手中所起的作用�？继啬嶂浪谡f什么，他是18971899年期間統(tǒng)計(jì)協(xié)會(huì)的會(huì)長。
現(xiàn)在給出一個(gè)假設(shè)的案例執(zhí)政黨準(zhǔn)備擴(kuò)展一項(xiàng)公共服務(wù)。為了吸引更多的人投身這項(xiàng)服務(wù)，就必須增加 20%的薪水，從而增加 20%的人員。執(zhí)政黨自夸道，他們已經(jīng)在這項(xiàng)公共服務(wù)上投入了大量的資金，增加了20%的人員為全國提供服務(wù)。而反對黨則說，國家的經(jīng)費(fèi)用得不值，因?yàn)?4%的附加支出只能增加20%的服務(wù)。兩個(gè)政黨都沒有說謊，他們所說的既不是謊言，更不是彌天大謊。但是他們都有所選擇地運(yùn)用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來進(jìn)行辯論。
為了弄清楚那轟擊著社會(huì)的大量數(shù)字，人們必須理解它們的含義，以及它們是如何產(chǎn)生的，這樣才能作出正式?jīng)Q定。你是愿意投入44%的附加經(jīng)費(fèi)來增加 20%的服務(wù)呢，還是愿意保持原有的服務(wù)水平而不投入任何經(jīng)費(fèi)?你可以根據(jù)你的喜好作出明確的選擇，然而這種選擇并不能簡單地打上"壞"或"好"的標(biāo)簽，因?yàn)槟莾H僅是選擇而已。
統(tǒng)計(jì)在政治之外的日常生活中也起著作用。許多醫(yī)療上的決定取決于統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，因?yàn)槊總€(gè)人對于藥物或手術(shù)的反應(yīng)都會(huì)有無法預(yù)測的差別。所以采取的治療手段的依據(jù)是使盡可能多的病人取得好的結(jié)果，盡管這種治療方法對于某些個(gè)別病人來說可能并不合適。如若使用的資源有限，那么原則上只要那些資源的分配能使多數(shù)的人們獲得的利益，就可以認(rèn)定它們能被人們接受，盡管這可能導(dǎo)致某些人無法得到幫助。政治家和那些運(yùn)作公共服務(wù)的人必須作出這類艱難的決定。所有的選擇就本質(zhì)而言，并不是在好與壞之間而經(jīng)常是在壞與更壞之間，一個(gè)成熟的社會(huì)應(yīng)該理解這一點(diǎn)。