【序言】

尋求智慧的人生

周國(guó)平

在現(xiàn)代哲學(xué)家中，羅素是個(gè)精神出奇得健全平衡的人。他是邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的開山鼻祖，卻不像別的分析哲學(xué)家那樣偏于學(xué)術(shù)的一隅，活得枯燥乏味。他喜歡沉思人生問題，卻又不像存在哲學(xué)家那樣限于絕望的深淵，活得痛苦不堪。他的一生足以令人羨慕，可說應(yīng)有盡有：一流的學(xué)問，卓越的社會(huì)活動(dòng)和聲譽(yù)，豐富的愛情經(jīng)歷，后再加上長(zhǎng)壽，命運(yùn)居然選中這個(gè)現(xiàn)代邏輯宗師充當(dāng)西方性革命的首席辯護(hù)人，讓他在大英帝國(guó)的保守法庭上經(jīng)受了一番戲劇性的折磨，也算是一奇�？茖W(xué)理性與情欲沖動(dòng)在他身上并行不悖，以至于我的一位專門研究羅素的朋友揶揄地說：羅素精彩的哲學(xué)思想一定是在他五個(gè)情人的懷里孕育的。

20世紀(jì)后半葉以來，西方大哲內(nèi)心多半充斥一種緊張的危機(jī)感，這原是時(shí)代危機(jī)的反映。羅素對(duì)這類哲人不抱好感，例如，對(duì)于尼采、弗洛伊德均有微詞。一個(gè)哲學(xué)家在病態(tài)的時(shí)代居然能保持心理平衡，我就不免要懷疑他的真誠(chéng)。不過，羅素也許是個(gè)例外。

羅素對(duì)于時(shí)代的病患并不麻木，他知道現(xiàn)代西方人的病痛來自基督信仰的崩潰，始終有一死的生命失去了根基。在無神的荒原上，現(xiàn)代神學(xué)家們憑吊著、也呼喚著上帝的亡靈，存在哲學(xué)家們?cè){咒著、也謳歌著人生的荒誕。但羅素一面堅(jiān)定地宣告他不信上帝，一面卻并不因此墜入病態(tài)的悲觀或亢奮。他相信人生一切美好的東西不會(huì)因?yàn)槠涠虝盒远�失去價(jià)值。對(duì)于死亡，他以一種堅(jiān)忍的觀點(diǎn)，從容而又冷靜地思考它，并不有意縮小它的重要性，相反地對(duì)于能超越它感到一種驕傲。羅素極其珍視愛在人生中的價(jià)值。他所說的愛，不是柏拉圖式的抽象的愛，而是以動(dòng)物性的活力與本能為基礎(chǔ)的愛，尤其是性愛。不過，他主張愛要受理性調(diào)節(jié)。他的信念歸納在這句話里：高尚的生活是受愛激勵(lì)并由知識(shí)導(dǎo)引的生活。愛與知識(shí)，本能與理智，二者不可或缺。有時(shí)他說，與所愛者相處靠本能，與所恨者相處靠理智。也許我們可以引申一句：對(duì)待歡樂靠本能，對(duì)待不幸靠理智。在性愛的問題上，羅素是現(xiàn)代西方早提倡性自由的思想家之一，不過淺薄者對(duì)他的觀點(diǎn)頗多誤解。他固然主張婚姻、愛情、性三者可以相對(duì)分開，但是他對(duì)三者的評(píng)價(jià)是有高低之分的。在他看來，，愛情高于單純的性行為，沒有愛的性行為是沒有價(jià)值的；第二，經(jīng)歷了多年考驗(yàn)，而且又有許多深切感受的伴侶生活高于一時(shí)的迷戀和鐘情，因?yàn)樗�包含著后者所不具有的豐富內(nèi)容。我們?cè)诶碚撋峡梢约俣�每一個(gè)正常的異性都是性行為的可能對(duì)象，但事實(shí)上必有選擇。我們?cè)诶碚撋峡梢约俣�每一個(gè)中意的異性都是愛情的可能對(duì)象，但事實(shí)上必有舍棄。熱烈而持久的情侶之間有無數(shù)珍貴的共同記憶，使他們不肯輕易為了新的愛情冒險(xiǎn)而將它們損害。

幾乎所有現(xiàn)代大哲都是現(xiàn)代文明的批判者，在這一點(diǎn)上羅素倒不是例外。他崇尚科學(xué)，但并不迷信科學(xué)。愛與科學(xué)，愛是位的�？茖W(xué)離開愛的目標(biāo)，便只會(huì)使人盲目追求物質(zhì)財(cái)富的增殖。羅素說，在現(xiàn)代世界中，愛的危險(xiǎn)的敵人是工作即美德的信念，急于在工作和財(cái)產(chǎn)上取得成功的貪欲。這種過分膨脹的事業(yè)心耗盡了人的活動(dòng)力量，使現(xiàn)代城市居民的娛樂方式趨于消極的和團(tuán)體的。像歷來一切賢哲一樣，他強(qiáng)調(diào)閑暇對(duì)于人生的重要性，為此他主張開展一場(chǎng)引導(dǎo)青年無所事事的運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)人們欣賞非實(shí)用的知識(shí)如藝術(shù)、歷史、英雄傳記、哲學(xué)等等的美味。他相信，從無用的知識(shí)與無私的愛的結(jié)合中便能生出智慧。確實(shí)，在匆忙的現(xiàn)代生活的激流沖擊下，能夠恬然沉思和溫柔愛人的心靈愈來愈少了。如果說尼采式的敏感哲人曾對(duì)此發(fā)出振聾發(fā)聵的痛苦呼叫，那么，羅素，作為這時(shí)代一個(gè)心理健康的哲人，我們又從他口中聽到了語(yǔ)重心長(zhǎng)的明智規(guī)勸。但愿這些聲音能啟發(fā)今日性靈猶存的青年去尋求一種智慧的人生。

【前言】

我為什么而活

伯特蘭·羅素

我的一生，常伴三種單純卻又濃郁的執(zhí)著，分別是執(zhí)著求愛、執(zhí)著求知、執(zhí)著共情。這三種執(zhí)著于我有些苛責(zé)，每每像自海面扶搖上九霄的龍卷風(fēng)一般，隨意地扯弄著我，將我高高拋起，又重重砸下。

但我卻欣然接受它們。我執(zhí)著求愛，向往愛情賜予我的灼熱，為了品嘗愛情的甜蜜，我甚至愿意付出一切；我執(zhí)著求愛，還因?yàn)閻凼且粍┲委熂拍�的猛藥，這藥非常神奇，可以把人從阿鼻地獄中拉起；我執(zhí)著求愛，更是因?yàn)閻矍槭侨耸篱g神秘的美妙，它就是一種值得眾人追逐的天堂，而我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲乙呀?jīng)到達(dá)了天堂。

如同執(zhí)著求愛，求知一樣讓我不可自拔，癡迷其中。我渴望洞悉人們的內(nèi)心，希冀自己能夠了解天體奧秘，甚至妄圖比肩古希臘的偉大數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯，去征服數(shù)學(xué)世界……

執(zhí)著求愛與執(zhí)著求知，讓我有機(jī)會(huì)聆聽圣語(yǔ)，然而我不擔(dān)心自己跳脫俗世，因?yàn)槲覉?zhí)著共情。共情會(huì)時(shí)間把我拽回俗世。我不是行走世間的天使，只是在我的眼中，總是能看到挨餓受凍的孩子，也能看到慘遭上層階級(jí)剝削的下層者，還能看到被子女遺棄的可憐老人。這些人世間的苦難一絲不茍地撬開我的眼瞼，在我的心頭割上一刀又一刀。

我對(duì)這些苦難者感同身受，可深感乏力。

實(shí)際上，我自己不也是在苦難中傴僂前行嗎？

不過這便是我，我的一生，無怨無悔。