時瀟含是個樂天派。在她看來，人生的意義，“就是那些短暫而真實(shí)的快樂咯”。把一截截短暫而真實(shí)的快樂拾掇一下，形成文章，便有了這本《無盡的遠(yuǎn)方》。
　　“無盡的遠(yuǎn)方”，出自魯迅先生的一段話：“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)�！庇脕碜鬟@本書的書名，很貼切。因?yàn)闀�中寫的都是時瀟合作為交換生在法國學(xué)習(xí)生活一年中的所見、所聞、所感，其中的人和事，都與這個1999年出生的女生直接相關(guān)。時瀟含出的幾本書，書名都挺值得說道。她的上一本專談飲食的書《我有所念食，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)》，就是化用了白居易的詩句：“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸�！睕]想到，白樂天先生竟如此前衛(wèi)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)”“深深腸”這等詞句，放到今天也不失時髦，也不知唐朝的老嫗聽過之后，會作何評價。不過，給時瀟含的書作書名，倒是挺合適。
　　如今，出國留學(xué)的中國學(xué)生多了去了，寫的書也不算少，時瀟含的這本新書還有什么看頭嗎？我覺得還是有的。起碼內(nèi)容很有趣，還有就是文字很通透。
　　時瀟含讀書的法國里爾政治學(xué)院是培養(yǎng)法國公務(wù)員的地方，據(jù)說名頭不小，排名在“法國總統(tǒng)的搖籃”巴黎政治學(xué)院之后。然而，一年中她在學(xué)業(yè)上有什么長進(jìn)，獲取了哪些新知識，這本書里基本沒寫，貫穿全書的關(guān)鍵詞只有一個——旅食，就是吃喝與游玩。這一點(diǎn)，從全書四輯的篇目上便可了然。第一輯收錄的文章題目依次是：“多久能到里昂”“在里昂喝酒”“在里昂逛菜市場”“在Lentilly和法國人過周末”“在Thomas家吃法餐”“讓食物裝點(diǎn)里爾的夜空”“波德萊爾、爛餛飩和我的朋友們”“平安夜吃飽之后”“意面形狀的里爾生活”“二月里我蹭過的飯”“如何浪費(fèi)我一文不值的時間”。從文章的題目可以想見，這本書的內(nèi)容未必很勵志，但是足夠有趣。吃飯本身就是一件愉悅的事情，而時瀟含又是帶著快樂的心情訴說著這些經(jīng)歷，相信讀者也會感受到這種快樂。
　　在這本書里，時瀟含談到的食物都很家常，沒有什么珍稀的食材，也沒有什么復(fù)雜的烹飪技法，然而，就是這些簡簡單單的吃食，經(jīng)過她一番細(xì)致精到的描述，頓時顯得有滋有味。她這樣寫烤土豆：“沒有什么能媲美土豆，即使我柜子里的土豆?fàn)幭瓤趾蟮匕l(fā)芽了我也還是要這樣說。只要稍微烤一下，淋上一層輕盈的醬汁，土豆內(nèi)斂又若隱若現(xiàn)的味道就散發(fā)了出來，讓人恨不得咬上空氣一口�？就炼棺畲蟮拿卦E在于不要削皮，溫度會給它焦脆的口感，還有在牙齒間掙扎時的小聲尖叫�！薄霸谘例X間掙扎時的小聲尖叫”。這是種什么感覺？我努力想象了半天，還是不得要領(lǐng)�？磥恚�烤土豆吃得還不夠多。類似的描寫，書中還有很多。
　　時瀟含的文字很好，對此評論家已經(jīng)說了不少好話。和上一本書相比，時瀟含的文字似乎更加平實(shí)，也更加內(nèi)斂。她和熟識的法國男孩斗嘴，因不夠伶牙俐齒吃了虧，哭了鼻子，她也只是淡淡地說，“眼睛上又蒙上了一層霧氣”，不帶一點(diǎn)煽情。她到比利時的一個小鎮(zhèn)游玩，房東的一個小女孩十分可愛，嗒嗒嗒地帶著她在大房子里到處轉(zhuǎn)悠，用她一句也聽不懂的荷蘭話進(jìn)行講解。在他們做飯的時候，她還一直在廚房里轉(zhuǎn)，直到吃了五個草莓才滿足。文章的結(jié)尾是這樣的：
　　“第二天離開的時候，房東的小女兒‘嗒嗒嗒’地跑過來，牽起我的手親了一口，‘嗒嗒嗒’地沖進(jìn)了在廚房做飯的房東背后，探出頭來偷笑著看了我一眼。
　　“我不想走了，我不想努力了。
　　為什么“不想努力”了？讀者從閱讀中自會得出答案，再做解釋便是廢話。留出空白，給讀者以填補(bǔ)的空間，可以讓文章更耐讀，這是一個作者文字成熟的表現(xiàn)。
　　時瀟含的文章很有畫面感，狀難寫之景如在目前，這大概與她喜歡拍照有關(guān)系。她玩兒攝影，段位相當(dāng)高。前一段和她吃過一次飯，完了她說要去圓明園拍照片，隨身帶的兩部相機(jī)，有一部居然是中畫幅，還是使用膠卷的，看得我一愣。這種古董相機(jī)很少有小姑娘玩兒，用起來很吃功夫，要手動測光手動對焦，膠卷和沖洗費(fèi)用也挺老貴的。用這種相機(jī)拍照，自然不能噼里啪啦亂摁一氣，要一張一張算計，認(rèn)真構(gòu)圖，仔細(xì)對焦，盡量一次拍出理想的作品。否則花錢老了去了。寫文章其實(shí)也是一個道理，要珍惜筆墨。對此，時瀟含的體會應(yīng)該更深切。
　　時瀟含寫吃喝，寫游記，讀起來都很有趣。但是在輕松靈動的文字下面，也能體味到她對一些復(fù)雜問題的感觸，比如人性的善惡，比如中外文化心理的差異，她將這類感觸融入自己的經(jīng)歷之中，不加評論，不做褒貶，只是引發(fā)人們的思考。
　　比如說，在法國讀書期間，時瀟含參加了一次由幾個熟悉和不太熟悉的法國人組織的滑雪活動。在這些滑雪老手不到一分鐘就滑下來的雪道上，她花了一個小時才慢慢挪動下來。結(jié)果，這些在雪地里等一個多小時的法國人，非但沒有一點(diǎn)抱怨，還給了她各種表揚(yáng)，其中一個人居然說她很了不起，本來需要兩個多小時的滑程一個小時就完成了。這種夸大其詞的贊美，未免太不靠譜，但是能讓團(tuán)隊的氣氛更融洽，誰說就一定不好？時瀟含參加這次滑雪活動時，剛剛從國內(nèi)回到法國，當(dāng)時中國已經(jīng)出現(xiàn)了新冠疫情，法國的巴黎等地也有了病患。這些法國人對此心知肚明，但是沒有一個入主動和她說起過新冠疫情，大家在一起活動一起吃飯也沒有任何防范措施，還不讓這個陌生的中國姑娘平攤飯錢。當(dāng)她和其中一個熟識的男孩在寒夜中談起疫情時，那個男孩吐著白氣回答說：“這不是能擔(dān)心的問題呀，你已經(jīng)來了，對我而言是值不值得的問題�！苯又�就引開話題，指點(diǎn)她去找尋夜空中的北極星。以如此輕松的方式結(jié)束一個如此嚴(yán)重的話題，大概只有法國人才做得來。
　　這些法國人對待疫情這種大大咧咧的態(tài)度，對于抗擊疫情自然不甚有利，但是他們在言談舉止中所蘊(yùn)含的對于一個來自疫區(qū)的外鄉(xiāng)人的關(guān)愛和體貼，是不是值得尊重呢？他們多年形成的為人處世的準(zhǔn)則，我們是否應(yīng)該多一些理解呢？世上許多問題，本無標(biāo)準(zhǔn)答案。對于時瀟含這個二十出頭的女孩子來說，能夠意識到問題的存在，已經(jīng)可以了。時瀟含的這本書，有一輯是談她在法國出現(xiàn)疫情后的生活的，這種親身感受，遠(yuǎn)比我們隔著電視屏幕看到的法國，要真實(shí)得多，很值得一讀。
　　時瀟含讀的雜書可真不少。在她的文章中可以窺見一二。她在里爾時，為了解饞，居然能翻騰出這樣一段話：“遇雪天，得一兔，無庖人可制。師云：山間只用薄批，酒、醬、椒料沃之，以風(fēng)爐安座上，用水少半銚，候湯響一杯后，各分以箸，令自笑入湯擺熟，啖之乃隨意各以汁供�！边�不注明出處。
　　這段話出自南宋林洪的《山家清供》，有專家認(rèn)為這是中國關(guān)于火鍋的最早的文字記載，比起成吉思汗大軍征戰(zhàn)中用頭盔煮肉創(chuàng)造出火鍋之類的傳說，要可靠得多。只不過文中提到的所涮之物并非牛羊肉，而是兔肉。這道菜還有一個動聽的名字，叫撥霞供。《山家清供》雖說也算中國烹飪典籍，但知名度遠(yuǎn)不及《隨園食單》《閑情偶寄》等書，頂級老饕才會翻閱，我也是當(dāng)年為了寫文章才翻過。時瀟含居然讀這類書，真不知道她的腦子里都裝了什么東西。有這些雜學(xué)墊底，寫出文章來自然更有嚼頭。
　　如今，時瀟含已經(jīng)是中國大百科全書出版社和知識出版社的重點(diǎn)簽約作家，先前出的兩本書賣得都很好，多次加印。出版社的編輯們早早便將年紀(jì)輕輕的時瀟含納入麾下，確實(shí)很有識人眼光。只可惜，這些大編輯也有看走眼的時候，比如非要我給時瀟含的新書寫序。我雖然很喜歡時瀟含的文章，有時看著看著還會噗嗤笑出聲來，但是要從中總結(jié)出個一二三來，做出什么理論上的升華，卻著實(shí)不會。萬般無奈，只好寫兩句讀后感充數(shù)。好在時瀟含的作品就擺在那里，我的瞎白話兒并不會影響其閱讀價值。就此交差。