序章怎么，你竟然會(huì)在這種地方？


1


肥胖的老人左手提著沉甸甸的彈力紅色樹(shù)脂棒快步行走著，肥胖的中年男子提著彈力藍(lán)色樹(shù)脂棒行走在他的右側(cè)。老人的右手之所以空著，是為了在腿腳不便的中年男子失去重心時(shí)，好去攙扶他的身體。對(duì)于在狹窄的散步小道上錯(cuò)身而過(guò)的行人表現(xiàn)出的好奇，提著彈力樹(shù)脂棒的這兩人并不在意，繼續(xù)往前行走……


老人（也就是我）被查出脈律不齊而停止游泳時(shí)，俱樂(lè)部的教練建議我盡量做行走鍛煉，我也希望順便訓(xùn)練兒子糾正拖曳著腿腳走路的便欣然接受了建議。教練送給我兩根樹(shù)脂棒，說(shuō)是拿著這樹(shù)脂棒行走，公子的腿腳或許會(huì)自然而然地抬起來(lái)，“老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被絆得摔個(gè)大跟頭……”


我和兒子光大致等到黃昏時(shí)分，便從居住的高臺(tái)走下坡道，前往運(yùn)河河畔那條散步者已見(jiàn)的小道。閑置多年的濕地上已開(kāi)發(fā)出成片的公寓，年代久遠(yuǎn)的堤岸也得到修整，對(duì)人數(shù)業(yè)已增加的居民們開(kāi)放了這里。


兩人分別提著紅、藍(lán)兩色樹(shù)脂棒行走著，也會(huì)有人向這對(duì)父子打招呼。盡管智力障礙給行走也帶來(lái)了影響，可光自從學(xué)會(huì)說(shuō)話以來(lái)，那種鄭重其事的文章體語(yǔ)言卻從不曾混亂。這一天的訓(xùn)練結(jié)束后，在攀爬通往高臺(tái)的那條坡道前照例坐在長(zhǎng)椅上小憩時(shí)，光這樣說(shuō)道：


“剛才問(wèn)話的那孩子，說(shuō)是原先懷疑爸爸已經(jīng)有一百歲了。”


“看到還算年輕，就吃驚了，是嗎？”


“有人問(wèn)，爸爸還在寫(xiě)小說(shuō)嗎？”


“可能對(duì)方認(rèn)為，這么比說(shuō)‘還活著嗎？’要好些吧。”


“是個(gè)上了歲數(shù)的人�！�


剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)那幾年里，雖說(shuō)還沒(méi)在電視上露過(guò)面，卻也常有陌生人向自己打招呼。顧忌到自己說(shuō)的是四國(guó)森林中的方言，加之發(fā)音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被編輯帶去的一家小酒館里，就因?yàn)檫@么一點(diǎn)兒誤會(huì)而發(fā)展為沖突。


后來(lái)上了年歲，也是考慮到抵抗力的衰退，對(duì)一般打聽(tīng)雖說(shuō)不是視而不見(jiàn)，可在思考問(wèn)題時(shí)若被拉到意想不到的會(huì)話中去，其后要想再回到先前思考的問(wèn)題上來(lái)就要花費(fèi)一些時(shí)間了。真是歲月不饒人啊。為了使得話語(yǔ)不那么復(fù)雜，倒不如“如實(shí)”地回答問(wèn)題。


“距離一百歲還有一段時(shí)間。小說(shuō)也是這樣，較之于主題，只要找到新的形式就打算寫(xiě)�！�


“也有可能直到后也發(fā)現(xiàn)不了嗎？”


“那是可能的吧。”


“即便這樣，你說(shuō)還是要作為小說(shuō)家生活下去……”


“打算就那樣結(jié)束自己的生涯�！�


就在這天，新的方法出現(xiàn)了。從背后傳來(lái)沉重腳步聲的那個(gè)行人，使得光踏入柏油路邊冬日里的枯草叢中�；厥灼橙�，此人像是少年，卻用老人的聲音招呼道：


“What! are you here?”


這是說(shuō)出的英國(guó)口音的英語(yǔ)。我重新打量那位說(shuō)了這句英語(yǔ)后便挨到身旁的人，卻是一個(gè)讓我大為意外的人物。然而我隨即意識(shí)到，就在前些日子，我們父子在眾人面前周章狼狽之際，圍觀我們處境的人群中就有此人，當(dāng)時(shí)顧不一步確認(rèn)，便一直延續(xù)到了今天。我還回想起，當(dāng)時(shí)盡管恍若看到幻影一般，面對(duì)發(fā)生在他身上的巨大變化，我對(duì)他的那種感覺(jué)卻是一如既往。


“怎么，你竟然會(huì)在這種地方？……是這句話吧？”


“就知道你會(huì)如此回答，才故意這么說(shuō)說(shuō)看的�！�


“你還是老樣子呀，無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)。有多少年沒(méi)見(jiàn)面了？”


“有三十年沒(méi)見(jiàn)了�！泵加铋g白皙的皮膚上堆擠著皺紋（這也與往昔一般無(wú)二），剛一停下話頭，就打量起我們父子倆。


接著，他唐突且頗有氣勢(shì)地說(shuō)了起來(lái)：


“當(dāng)時(shí)呀，都找不到一個(gè)穩(wěn)妥的方法向你打招呼，因?yàn)榫谷话l(fā)生了那樣的事，終，讓你在一年的時(shí)間里徒……這可都是大實(shí)話。不過(guò)，你也承認(rèn)咱算是盡了力吧？只是讓你……甚至讓千鰹和光都被卷入丑聞。自那以后經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，又發(fā)生了塙吾良事件，在面臨比那次更嚴(yán)重的丑聞之際，把你和你全家都拉了出來(lái)，這是事實(shí)吧？雖然把你們推到那種危險(xiǎn)境地的，也是咱……


“在那個(gè)事件中，且不說(shuō)當(dāng)事者那幾位少女，當(dāng)我前去探視遭受比其他人更為嚴(yán)重的傷害、精神病醫(yī)院的櫻時(shí)，她在病情穩(wěn)定的時(shí)是掛在嘴邊的，就是你的事情、千鰹以及光的事情。咱呀，當(dāng)然意識(shí)到了自己的責(zé)任，即便對(duì)于櫻，咱也是如此。


之，與引發(fā)那個(gè)事態(tài)的幾個(gè)家伙簽訂合同，把他們‘米夏埃爾·科爾哈斯電影’制作團(tuán)隊(duì)的，就是你……


“其后我很快就去墨西哥學(xué)院大學(xué)擔(dān)任教職，離開(kāi)那個(gè)充滿火藥味的地方緊急避難去了。櫻是直接被卷入事件中去的受害者，說(shuō)到你嘛……至于你在那個(gè)事件中應(yīng)該承擔(dān)什么樣的責(zé)任，我仍然持保留態(tài)度�！�


對(duì)方再度沉默下來(lái)，他身穿藏藍(lán)色長(zhǎng)天鵝絨上衣（在我的記憶里，還記得他為拉開(kāi)與自己的差距而說(shuō)的“照你們的說(shuō)法，這是長(zhǎng)天鵝絨織品，可咱卻叫plush”），露出里面寬松的白色絲綢衣領(lǐng)。雖然不好說(shuō)與此相同，可他身上的裝飾風(fēng)格卻是與時(shí)尚取向比較。甚至半個(gè)世紀(jì)之前，這種裝飾風(fēng)格就已經(jīng)在駒場(chǎng)校區(qū)的教養(yǎng)學(xué)系大放異彩了。不過(guò)，剛才的談話中提到的三十年前大學(xué)畢業(yè)后我們?cè)�本并無(wú)交往，恢復(fù)見(jiàn)面后很快就達(dá)到密切的程度。在那時(shí)，這家伙的服裝簡(jiǎn)直就是一副國(guó)際電影制片人的派頭。


因此，跳過(guò)那個(gè)時(shí)期而感受他的裝束的一貫性，大概只能說(shuō)明我這記憶的曖昧程度罷了。不過(guò)，木守有的那種只能稱之為的風(fēng)姿，卻是現(xiàn)在的（也是青春時(shí)期的）這種風(fēng)格的印象而排斥了其他一切。目前，這尊肉體上清晰顯現(xiàn)出來(lái)的老人模樣，意味著正以極快的速度年齡自然增長(zhǎng)程（如此說(shuō)來(lái)，我也同樣如此）。譬如說(shuō)，絲綢襯衣的衣領(lǐng)處看上去軟乎乎的那堆東西并不是圍巾，而是垂掛下來(lái)的喉頭處的皮膚。然而，小巧面龐上的光澤和純凈的眼神，都讓人直接回想起他十八九歲時(shí)的模樣。不過(guò)如果細(xì)細(xì)打量的話，還是可以看出那是化了妝的緣故。