木心說,到了成名之日,我才眼睜睜地看著自己被埋沒了。
晚年從美國返回故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)之前,他決定,不入畫廊,不進(jìn)拍賣行,不接待采訪,不作講演,不發(fā)表文章,不收禮物,不題字此七不,歸國之日的態(tài)度也。
木心說,人在歷史的位置,也不過是一個(gè)床位。
在木心目前已出版的所有著作之外,尚有相當(dāng)數(shù)量的筆記簿與散稿,從未面世,估計(jì)逾百萬字。由于木心通常不注明成稿年份,從內(nèi)容和字跡推測,小部分寫于上世紀(jì)八十年代,大部分寫于九十年代和新世紀(jì),直到他2011年離世。
這批遺稿的內(nèi)容,寬泛雜多,不分章節(jié),隨寫隨止,殊少完整的篇幅。其中包括人名、賬單、書單、目錄、信稿,偶爾信手勾畫簡單的書籍設(shè)計(jì),還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩,約占半數(shù),其余部分,介于雜記、備忘、敘事、憶舊之間,狀若自言自語,不同于他已面世的所有作品。
木心逝世十周年,批木心遺稿終于能交到讀者面前。
木心(19272011),本名孫璞,原籍浙江,上海美術(shù)?茖W(xué)校畢業(yè),1982年遷居紐約,晚年歸根故里烏鎮(zhèn),被海內(nèi)外華人視為深解東西方藝術(shù)傳統(tǒng)的傳奇人物。
生前定稿出版有文集13種著作,即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》,詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情欲》《詩經(jīng)演》《巴瓏》《偽所羅門書》《云雀叫了一整天》(引發(fā)刷屏的小詩《從前慢》即來自《云雀》),包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世后,另有世界文學(xué)史講座整理成書《文學(xué)回憶錄》(即聽課學(xué)生陳丹青筆記),及作為《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺的《木心談木心》。陳丹青說,《文學(xué)回憶錄》布滿木心始終不渝的名姓,而他如數(shù)家珍的文學(xué)圣家族,完全不知道怎樣持久地影響了這個(gè)人。
不止文學(xué)。英國BBC制作大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《世界文明》(20世紀(jì)以來的公眾藝術(shù)教育電視片經(jīng)典),中國部分?jǐn)M拍攝宋元以降的山水畫。這部影片將探討逾千年的中國山水畫之路,攝制組為此來到烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館,將畫家木心作為BBC千年歷程紀(jì)錄片的一個(gè)開場的故事,以詮釋藝術(shù)的力量。