序：小王子當(dāng)在此處

《小王子》的童話

《小王子》，安東尼·德·圣�？颂K佩里美的文學(xué)作品，已成為無(wú)數(shù)讀者生命中的核心故事，這一影響至今未曾減弱，在他們孤獨(dú)時(shí)提供精神庇護(hù)，在他們失望時(shí)給予慰藉，在他們寂寞時(shí)帶來(lái)希冀；在他們漫長(zhǎng)一生的尋覓與向往之路上，充當(dāng)不可或缺的良伴；當(dāng)他們置身于日益冷漠的世界中，這本哀而不傷的書，仿佛一塊充滿理解的溫暖之地。
是對(duì)已逝童年的永恒懷戀使得《小王子》如此給人安慰、令人眷戀嗎？確實(shí)如此，卻又不止于此。 它以藝術(shù)手法諷刺性地?cái)[脫大人們瘋狂的心理控制和充滿強(qiáng)制性的世界觀面對(duì)人性荒漠，人們終于可以深吸一口氣，拒絕踏入其中。尤為重要的是，《小王子》一定程度上能夠重建人們對(duì)愛(ài)情無(wú)條件忠誠(chéng)的信賴；它昭示并代表著一個(gè)為彼此付出努力和承擔(dān)責(zé)任的世界，展現(xiàn)了愛(ài)的關(guān)聯(lián)狀態(tài)，即便死亡也無(wú)法將它降服它是一曲關(guān)于情誼與陪伴的頌歌，充滿單純和美麗得令人心醉的意象。
如此一來(lái)，圣�？颂K佩里創(chuàng)造的小王子成長(zhǎng)為關(guān)于人性的夢(mèng)想和理想形象，也就不足為奇了。他時(shí)而回首孩子般天真無(wú)邪的國(guó)度，時(shí)而仰望星辰，聽(tīng)夜空繁星發(fā)出鈴鐺般的聲響。他對(duì)我們講述著：在一個(gè)看不見(jiàn)的星球上盛開(kāi)著一朵奇異的玫瑰，重新賜予我們心靈的寬廣和夢(mèng)想的深沉我們本以為在荒涼歲月里這份感情已喪失殆盡。我們對(duì)小王子生成了母親對(duì)孩子般的關(guān)切之情，祝愿他在他的星辰世界里平安幸福，我們差點(diǎn)兒忘了，在圣埃克蘇佩里的作品中，小王子已無(wú)限期地過(guò)世了。我們希望圣�？颂K佩里本人就是小王子的現(xiàn)實(shí)化身，愿意追隨眾多傳記作品的描述去探尋他。他的朋友和同伴就認(rèn)為，圣�？颂K佩里借助小王子形象為后世留下了自畫像。
從心理學(xué)角度深入剖析《小王子》里明顯的自傳特征確實(shí)有其必要性。但這樣做也存在風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)摧毀圣�？颂K佩里神話，因?yàn)橐坏┻@樣做，貫穿圣�？颂K佩里生命與創(chuàng)作的重重矛盾就只與他個(gè)人掛鉤，很難通通歸咎于時(shí)代狀況的惡劣；如果對(duì)《小王子》進(jìn)行客觀分析，它恰恰能比圣�？颂K佩里其他的杰出作品更好地提供良機(jī)，讓我們洞穿本質(zhì)，不加矯飾地直面圣�？颂K佩里這個(gè)人。
圣�？颂K佩里的作品蘊(yùn)含著諸多特征，人們應(yīng)當(dāng)由此理解他，而不是將他奉若神明。本書所勾勒的圣埃克蘇佩里形象是迄今為止的研究文獻(xiàn)所未曾有過(guò)的，或許有讀者覺(jué)得他對(duì)圣�？颂K佩里的愛(ài)受到傷害或?qū)λ�的同情遭到辱沒(méi)，從而排斥本書的觀點(diǎn)，我在此還是事先申明為妙：說(shuō)得更確切些，如果缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的信仰和信心，忽略了現(xiàn)實(shí)可能比圣�？颂K佩里從他的世界觀的高度所看到的更可愛(ài)、更充滿希望、更給人慰藉、更富于人性，你可能就無(wú)法真正理解像圣埃克蘇佩里這樣偉大的詩(shī)人的宗旨與言說(shuō)。圣埃克蘇佩里的作品具有先知般吶喊的偉大價(jià)值然而，恰恰是偉大的先知所宣講的訊息終容易被駁倒，因?yàn)槿藗儗?duì)他盲從：每當(dāng)他們口中的風(fēng)暴平息之際，上帝就在火后有微小的聲音 ，這種沉默不惑人，只求善。只有當(dāng)我們揭示出重重矛盾，并幫助小王子疏解導(dǎo)致他走向不歸路的種種矛盾時(shí)，他才會(huì)重返地球。小王子 應(yīng)當(dāng)在此處生活，就在我們地球上這是我從神學(xué)和深層心理學(xué)角度解讀《小王子》的目的，即希望讀者借助文字與圖像，了解圣�？颂K佩里著名童話故事中濃縮了的意象，將他的夢(mèng)想融入自己的生命之中。

詮釋《小王子》的意義何在

試圖詮釋《小王子》的人，容易變身為猴面包樹(shù)。猴面包樹(shù)在書中是這樣的含義：它因妄自尊大和身形巨大而摧毀了整顆充滿幸福的秘密星球，它的深根鑿穿了孩子們的世界，攪亂了夢(mèng)想，它永不饜足的欲望蔓延擠占了所有的空間，擠走了玫瑰可以生長(zhǎng)的沃土。任何闡釋不都是在扼殺文學(xué)語(yǔ)言嗎？深層心理學(xué)闡釋尤其如此。它剝奪了文學(xué)語(yǔ)言的直接性，代之以反思；它剝奪了文學(xué)語(yǔ)言的溫暖和情感的深沉，代之以推斷與抽象組成的概念式思考；它剝奪了高度象征意義的整體，而將之消解在分析與碎片中。因?yàn)槟闳粝肜斫馊藗�，就不可�?tīng)其所言。
既然如此，為何還要對(duì)《小王子》進(jìn)行心理分析式的闡釋呢？為什么不讓作品止于簡(jiǎn)單的意象呢？
因?yàn)楸仨氈赋龅氖侨魏握嬲�的文學(xué)作品都將復(fù)雜現(xiàn)實(shí)濃縮在多層次的象征之中，只有將對(duì)作者內(nèi)心的細(xì)膩感受與深入思考的分析兩者進(jìn)行奇妙結(jié)合，才能真正理解文學(xué)語(yǔ)言。
確實(shí)如此。只要將任何夢(mèng)幻般的文學(xué)或宗教意象肢解得七零八碎，拉開(kāi)思考上的距離這一距離抑制所有直接感受，就會(huì)摧毀對(duì)意象的想象力和關(guān)聯(lián)能力。不過(guò)，相反情形同樣存在：如果對(duì)待一則短篇小說(shuō)就像對(duì)待一場(chǎng)夢(mèng)，每日清晨醒來(lái)時(shí)，對(duì)深夜睡夢(mèng)所帶來(lái)的訊息或感受付之一笑，不管是開(kāi)心還是悵然，只當(dāng)一場(chǎng)夢(mèng)而已，醒來(lái)只感到一陣輕松，這樣也會(huì)剝奪小說(shuō)或夢(mèng)的影響 ；或是把夢(mèng)中意象當(dāng)素材繪聲繪色地講給朋友聽(tīng)，沒(méi)有在夢(mèng)中認(rèn)出自己，全然不知夢(mèng)的情節(jié)是何等犀利的診斷，甚至借助夢(mèng)來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)。文學(xué)世界恰恰隨時(shí)能起到為知識(shí)分子提供麻醉的功效，但若不能引發(fā)讀者的自我反思，就是與文學(xué)宗旨背道而馳的。
因此，對(duì)文學(xué)作品的詮釋勢(shì)在必行，人們?nèi)绻�思考，文學(xué)作品中的哪一部分凝聚了現(xiàn)實(shí)中的哪些方面，并不會(huì)淪為妄自尊大的猴面包樹(shù)。對(duì)文學(xué)作品的闡釋若是關(guān)注濃縮于其中的生活現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然會(huì)明顯不同于文學(xué)研究所做的詮釋：后者注重的是對(duì)語(yǔ)言技巧進(jìn)行分析借助這些技巧，生活被塑造成文學(xué)，我們的詮釋則致力于描述現(xiàn)實(shí)本身，現(xiàn)實(shí)在文學(xué)藝術(shù)作品中以濃縮的形式呈現(xiàn)出來(lái)；我們不關(guān)注文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值，而是挖掘其心理與存在層面上的真理內(nèi)涵。既然安東尼·德·圣�？颂K佩里本人這樣談到文學(xué)分析，處于同一層面的是邏輯與事物，而非將事物聯(lián)系起來(lái)的節(jié)點(diǎn)，那么，必須考察的是，我們自己多大程度上能夠認(rèn)可這個(gè)節(jié)點(diǎn)，認(rèn)可這一濃縮了的愿景和文學(xué)中與邏輯無(wú)關(guān)的意義確立所具有的制約性。圣埃克蘇佩里的所有作品都蘊(yùn)含著預(yù)言色彩。他認(rèn)為，自己的創(chuàng)作是關(guān)于人性的使命。因此，探討是哪些經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識(shí)、母題與目標(biāo)、個(gè)人或時(shí)代所致的印象及經(jīng)歷、人性的顯現(xiàn)對(duì)這位法國(guó)作家的作品造成了深遠(yuǎn)影響，也就越發(fā)重要了。沒(méi)錯(cuò)，造物主總是遠(yuǎn)離其造物。他所留下的痕跡是純粹邏輯；可是，若要讓造物產(chǎn)生影響，我們就必須探討其中蘊(yùn)含的人之形象，挖掘其中描繪的造物主的自畫像。詮釋藝術(shù)作品，并非出于強(qiáng)烈的對(duì)心理進(jìn)行邏輯式肢解的癖好，而是為了努力揭示存在的真相。
還有一個(gè)原因。《小王子》的讀者已有幾百萬(wàn)，將來(lái)還會(huì)增加數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者。倘若幾個(gè)世紀(jì)之后，我們不停書寫的時(shí)代圖書館將消融為幾個(gè)標(biāo)志性的快照，正如但丁的作品對(duì)我們來(lái)說(shuō)代表著整個(gè)中世紀(jì)，或是莎士比亞的戲劇代表著整個(gè)維多利亞時(shí)代，那么，我們所處的血雨腥風(fēng)、不斷爆發(fā)災(zāi)難性沖突的 20 世紀(jì)或許只有兩部文學(xué)作品堪稱標(biāo)桿：弗蘭茨·卡夫卡的《城堡》和圣�？颂K佩里的《小王子》。
卡夫卡的《城堡》無(wú)疑是這樣的：這部長(zhǎng)篇小說(shuō)以令人驚悚的方式為理解現(xiàn)代人的存在危機(jī)提供了一把金鑰匙。沒(méi)有哪部作品如此鮮明地展現(xiàn)我們的存在的無(wú)意義與異化，以及我們內(nèi)心的分裂與孤獨(dú)、無(wú)助與迷茫。過(guò)去的幾個(gè)時(shí)代臉譜化地出現(xiàn)在神話和童話、傳說(shuō)和傳奇中�？ǚ蚩ǖ倪@部長(zhǎng)篇小說(shuō)則是童話的對(duì)立面，一幅殘酷圖景，即人置身于被官僚體制所管理的無(wú)法理解也無(wú)法對(duì)抗的冰冷世界之中，感到山窮水盡和無(wú)路可走，在這世界中，就連關(guān)于希望的隱喻，以及城市與城堡、王國(guó)與任務(wù)這些童話意象也通通被逆轉(zhuǎn)為災(zāi)難的象征。因此，似乎沒(méi)有誰(shuí)比與《城堡》針?shù)h相對(duì)的《要塞》的作者圣�？颂K佩里更適于證明絕望之反面了，即便不讀圣�？颂K佩里的這一近千頁(yè)手稿的未完之遺作，只要讀讀與之同時(shí)創(chuàng)作的《小王子》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)后者是一冊(cè)希望之書、愛(ài)之寶典，而這并非偶然。倘若要證明即便混亂不堪的 20 世紀(jì)也能孕育出具有超時(shí)代影響力的童話，想必《小王子》就是佐證。
因此，要分析這本薄薄的小書，研究其心理世界，其實(shí)意味著提出一個(gè)問(wèn)題，即在我們這個(gè)多重意義上非人性的時(shí)代，多大程度上還存在著或尚能存在希冀。我們顯然置身于無(wú)限蔓延開(kāi)來(lái)的沙漠之中，可是，沙漠中是否藏著一口井，而井在何方這是問(wèn)題所在。我們必須與圣�？颂K佩里一道，行走在尋覓星辰與水井的漫漫長(zhǎng)路上，看看我們?cè)诤谝估锬芤挼綆卓|光亮，在沙漠中能找到幾滴清水；我們不僅要努力理解他的訊息，而且必須考察這一訊息能存載幾何。